Punya rumah di desa pada awalnya adalah impian Anjani (32) setelah merasa sumpek di Jakarta Pusat. Ia membayangkan kehidupan yang tenang dan guyub, sebagaimana gambaran hidup di pedesaan yang kerap dia dengar dan lihat di media sosial dengan narasi slow living.
Namun, hanya satu tahun mencicipi punya rumah di desa, Anjani menyerah. Gambaran kehidupan yang tenang dan guyub itu buyar ketika akhirnya menghadapi realita “jahatnya” kehidupan bertetangga di desa.
Iming-iming slow living punya rumah di desa
Anjani asli Jakarta. Sehari-hari bekerja di sebuah Wedding Organizer milik temannya.
Pada 2018, di usianya yang terbilang masih muda, ia menikah dengan laki-laki kenalannya yang bekerja di bidang pemasaran digital.
“Karena suami nggak mau tinggal bareng mertua, kami ngontrak di Jakarta Pusat. Waktu itu sebenarnya baru dua kali diajak pulang ke desa suami. Pas habis nikah sama lebaran,” ungkap Anjani.
Dari dua momen yang sebenarnya singkat itu, Anjani merasa nyaman tinggal di desa suaminya di Jawa Tengah itu. Sanak saudara tampak saling peduli satu sama lain. Para tetangga pun tampak guyub. Hidup di desa, dari yang terlihat, kok terasa slow living sekali.
Dari situ, Anjani sering memancing-mancing suaminya, “Kenapa nggak nyoba punya rumah di desa saja? Tinggal di desa? Toh ngejar hidup layak di Jakarta Pusat juga terlampau berat.”
Dengan kemampuan suami di bidang pemasaran digital, bayangan Anjani mereka bisa merintis usaha jualan online. Atau Anjani juga bisa merintis WO sendiri di kabupaten. Anjani cuma memikirkan bayangan hidup slow living dan secukupnya. Tapi sang suami bergeming.
Kesempatan tinggalkan Jakarta Pusat untuk punya rumah di desa
Pada 2020, gelombang pandemi menghantam Indonesia. Pekerjaan suami Anjani beralih ke WFH. Sementara WO tempat kerja Anjani sepi permintaan.
Saat mendengar kabar bahwa akan ada pembatasan skala nasional, sang suami tiba-tiba mengajak Anjani pulang ke desa. Situasi di Jakarta Pusat sangat mencekam dan serba tidak pasti.
Maka, daripada terjebak dalam mencekamnya Jakarta, mending pulang saja. Setidaknya kalau hidup di desa dan rumah sendiri, tidak akan takut kelaparan karena bahan pangan tersedia di ladang dan kebun.
Anjani menyebut momen itu sebagai kesempatan aklimatisasi sebelum kelak ia benar-benar bisa punya rumah di desa (Walaupun saat itu masih pulang ke rumah mertua. Bukan rumah suaminya sendiri). Siapa tahu pula, setelah agak lama di rumah, suaminya berpikir tidak akan lagi kembali ke Jakarta Pusat: memilih menjalani hidup slow living di desa sebagaimana yang Anjani cita-citakan.
Tetangga julid dan suka gosip
Awal kepulangan mereka terasa sama seperti saat dua momen sebelumnya. Hangat dan penuh keakraban.
Akan tetapi itu tidak berlangsung lama. Sebab, watak asli orang-orang desa suaminya baru bisa Anjani lihat setelah dua bulan tinggal.
“Hidup seperti nggak punya privasi. Padahal waktu-waktu tertentu saya ikut ngumpul ibu-ibu. Tapi sekali aja nggak ikut, tiba-tiba kena nyinyir gini, ‘Mbok srawung. Hidup di desa itu harus srawung. Kalau nggak srawung itu sok kaya (istilah tetangga Anjani: semugih)’,” ucap Anjani mencoba menirukan ucapan para tetangga.
Anjani tentu saja syok. Padahal ia sendiri merasa tidak begitu. Kebiasaannya di Jakarta, kumpul dengan tetangga kontrakan tidak terjadi setiap waktu. Kalau toh ada, absen tidak ikut tidak jadi masalah. Sementara di desa, ngumpul ibu-ibu terasa amat sering dan seolah harus diikuti setiap saat.
“Dan saya tahu, ibu-ibu di desa suami ternyata punya watak berwajah dua. Di depan orang ngebaik-baikin, tapi pas di belakang, digosipin sejahat-jahatnya. Saya nggak bisa kalau gitu-gitu. Ngurusin hidup apalagi pribadi orang lain, saya nggak bisa,” kata Anjani. “Dan ternyata itu alasan suami nggak mau kalau punya rumah desa.”
Menyerah, hidup di Jakarta Pusat saja
Singkat cerita, banyak kejulidan dan kejahatan verbal yang ia dapati selama tinggal di rumah suaminya di sebuah desa di Jawa Tengah itu.
Bahkan Anjani sendiri mengaku menjadi sasaran. Terutama karena ia tak kunjung hamil. Belum lagi secara ekonomi ia dan suaminya tidak kaya-kaya amat.
“Bayangan mereka, kalau hidup atau kerja di kota seperti Jakarta itu harus kaya kali ya,” gerutu Anjani.
Setelah hampir satu tahun, pada 2021 ia memaksa suaminya untuk lekas kembali ke Jakarta. Kendati situasinya masih belum menentu akibat pandemi.
Dalam banyak aspek, Anjani sebagai orang Jakarta merasa bisa menerima kekurangan tinggal di pedesaan. Misalnya, fasilitas yang tidak sememadai di kota, aksesibilitas antar wilayah yang susah, dan sejenisnya.
“Kalau soal makan nggak bingung. Selain bisa ambil dari kebun sendiri, harga-harga juag cenderung lebih murah. Tapi soal satu itu (fakta kehidupan bertetangganya), saya nggak cocok,” tutur Anjani.
Selama ini Anjani merasa kalau kehidupan di Jakarta yang padat, serba terburu-buru, dan individualistik, adalah seburuk-buruk hidup yang harus dia jalani. Akan tetapi, setelah merasakan betapa ketenangan dan keramahan di desa suaminya hanya semu belaka dan penuh kepura-puraan, ia merasa hidup individualistik ternyata tidak buruk-buruk amat.
“Di TikTok aku juga nemu cerita serupa. Ada saja orang yang mengaku kalau hidup di desa itu nggak setenang dan seramah yang dikira. Di balik ketenangan ada kejahatan. Ramah-ramahnya palsu. Ramah di depan, menusuk di belakang,” tutupnya.
Sampai saat ini Anjani masih sesekali diajak suami pulang ke rumah suami di desa. Bedanya, jika dulu Anjani yang ngebet punya rumah desa, belakangan ini sang suami lah yang gantian ngebet. Ia capek menjadi perantau. Sang suami juga mulai kemakan bayangan-bayangan slow living di desa gara-gara konten-konten yang bertebaran di media sosial.
Akan tetapi, masih sulit bagi Anjani untuk coba-coba hidup di desa. Suami Anjani tahu persis alasannya.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Gaya Hidup Pemuda di Desa bikin Kaget Perantau Kota: Kerja demi Beli iPhone Lalu Resign, Habiskan Uang buat Maksa Sok Kaya atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan