Ketika mendapat iming-iming bakal meraup banyak rupiah di Ibu Kota, seorang pemuda asal Jawa Tengah memutuskan menyusul saudaranya yang tinggal di sebuah kampung di Kecamatan Taman Sari, Jakarta Barat. Akan tetapi, alih-alih menjalani hidup seperti iming-iming tersebut, yang terjadi justru hidup dalam “derita”.
***
Empat tahun silam, di tengah ingar-bingar pandemi Covid-19, Cholili (23) nekat berangkat ke Jakarta Barat. Dia baru saja lulus SMK dan sedang kebingungan mencari kerja.
Sampai akhirnya, seorang saudara jauh yang sudah tinggal di Jakarta Barat—tepatnya di Taman Sari—memancing Cholili untuk coba-coba mengundi nasib di Ibu Kota. Cholili sebenarnya tak pernah tahu apa pekerjaan yang digeluti saudara jauhnya itu selama ini.
Hanya saja, si saudara mengatakan, apa saja bisa jadi uang di Jakarta. Banyak pekerjaan informal yang bisa digarap oleh lulusan SMK.
Kehidupan pengap di Taman Sari Jakarta Barat
Cholili akhirnya menemui saudaranya di Taman Sari, Jakarta Barat. Sang saudara memang bersedia menampung Cholili di sebuah kontrakan di tengah gang-gang sempit Taman Sari. Sebelum nanti Cholili bisa menyewa kos sendiri setelah mendapat pekerjaan.
Perjalanan menuju kos si saudara, rasanya seperti memasuki lorong-lorong gua. Sempit, minim cahaya, dan pengap. Wajar saja, lokasi perkampungannya seperti berada di bawah tanah. Jarak antarbangunan di sana rapat sekali, sehingga pengap dan nyaris tak ada cahaya matahari yang masuk.
Sampah-sampah juga berserakan di mana-mana. Kondisi yang tak pernah dijumpai di desanya di Jawa Tengah. Rasanya seperti di dunia lain, karena di luar, terpampang nuansa hiruk-pikuk metropolitan dengan gedung-gedung tinggi menjulang.
“Aku malah bertanya-tanya, kok bisa anak itu (saudara Cholili) betah bertahun-tahun tinggal di daerah seperti itu? Sama anak istri pula,” katanya, Selasa (5/8/2025).
Kondisi kontrakannya pun jauh dari kata layak. Sempit dan kumuh. Tapi waktu itu, pikir Cholili, dia toh hanya akan tinggal sesaat di sana. Sebelum nantinya bisa cari kerja sendiri.
Pekerjaan-pekerjaan orang di Taman Sari Jakarta Barat yang bikin bergidik
Dari si saudara, Cholili akhirnya tahu kalau banyak orang yang tinggal di sana ternyata bukan asli Jakarta. Tapi para perantau dari berbagai daerah, terutama Jawa Tengah dan Jawa Timur.
Baru semalam nginep di kontrakan si saudara, Cholili kaget bukan main ketika pagi buta saat dia keluar dari kontrakan, mendapati seorang pria berpenampilan seperti wanita. Wajahnya tampak kuyu, dengan gincu merah di bibir yang setengah memudar.
“Jangan kaget. Orang sini ada yang jadi begitu. Kalau nggak ngamen, mereka ini ya menjajakan dirinya sendiri untuk sesama laki-laki. Pokoknya jangan disenggol kalau nggak mau ribut,” begitu keterangan dari si saudara.
Sejak pagi, kehidupan di perkampungan sempit nan kumuh itu memang langsung sibuk. Beberapa orang berpakaian lusuh menenteng karung, ada juga yang mulai membuka warung. Istri saudara Cholili sendiri juga membuka warung. Jual jajanan ringan untuk anak-anak setempat.
Sementara untuk saudaranya sendiri, Cholili waktu itu tidak tahu menahu, sebenarnya kerja apa? Karena tiap ditanya, jawabannya pasti: “Kerja apa saja dilakukan.”
Hari pertama yang menyiksa
Baru satu malam menginap di Taman Sari, Jakarta Barat, Cholili sudah benar-benar tersiksa. Pertama, dia tidur di ruang sempit kontrakan tanpa kipas angin dan seperti jarang disapu.
Hawa sumuk, susah nafas, serbuan nyamuk, hingga bau apak membuat tidurnya tak nyenyak sama sekali. Tapi dia harus sadar diri. Dia hanya numpang di sana.
Kedua, Cholili benar-benar tak membayangkan bagaimana keluarga saudaranya, juga warga sekitar pada umumnya, bisa hidup dengan air yang amat keruh dan lengket. Air tersebut digunakan untuk kebutuhan sehari-hari seperti mandi, mencuci pakaian, dan lain-lain. Sementara Cholili, sekadar untuk membasuh wajah saja agak jijik.
“Hari pertama kan kugunakan untuk cari-cari lowongan dulu. Kata saudaraku, asal keluar Jakarta, bakal nemu lah pekerjaan apa yang cocok, terus lamar aja,” kata Cholili.
Saran itu dia lakukan sejak hari pertama. Keluar untuk melamar pekerjaan.
Sepanjang jalan meninggalkan kontrakan di Taman Sari, Jakarta Barat, Cholili mencoba menyapa beberapa orang yang dia temui. Ternyata tidak semuanya ramah. Memang ada yang merespons sapaannya, tapi ada juga yang merespons dengan tatapan sinis bahkan cuek sama sekali. Anak-anak main game dengan kata-kata sangat kotor juga jadi pemandangan yang Cholili jumpai.
“Kehidupan kampung macam apa ini?” Batin Cholili sebagai orang yang baru pertama kali itu menyentuh Ibu Kota.
Jadi begal hingga kurir narkoba demi bertahan hidup
Singkat cerita, setelah hampir seminggu di Taman Sari Jakarta Barat, barulah Cholili sadar kalau dia sebenarnya “dijebak”.
Begini, mencari pekerjaan di Jakarta tidak semudah mendatangi tempat tertentu, lalu melamar kerja, lantas langsung dipekerjakan. Kecuali punya jaringan orang dalam.
“Aku kan lulusan SMK otomotif. Aku nyoba datang ke bengkel-bengkel, zonk,” ucap Cholili.
“Ada banyak starling sih. Kopi keliling. Tapi mereka kan hanya menerima orang sesama Madura,” sambungnya.
Seiring itu, Cholili juga lebih tahu kalau nyaris tak ada pekerjaan layak yang dijalani orang-orang di sekitar saudaranya di Taman Sari, Jakarta Barat. Selain pemulung, waria penjaja seks dan PSK, dia juga tahu dari saudaranya kalau ada orang yang menjadi kurir narkoba, komplotan begal, hingga anjelo.
Pekerjaan yang menurutnya masih di taraf layak adalah pedagang kecil, pedagang asongan, tukang parkir, hingga petugas kebersihan.
“Ternyata ada juga anak-anak yang nggak sekolah. Hidupnya hanya berkutat di dalam perkampungan sempit nan kumuh di Taman Sari, Jakarta Barat itu kalau nggak ngamen,” tutur Cholili.
Menolak rusak di Ibu Kota
Di titik mentok karena tak kunjung dapat pekerjaan, saudaranya akhirnya mengajak Cholili berbicara empat mata di salah satu sudut kampung yang jadi tempat pembuangan sampah.
“Aku ditawari jadi kurir narkoba. Upahnya gede katanya,” ucap Cholili. Di titik inilah dia merasa, iming-iming bakal gampang cari duit di Jakarta ternyata hanya jebakan belaka.
Cholili, bagaimanapun, masih memegang teguh moralitas yang diajarkan orangtua dan guru ngajinya di Jawa Tengah. Oleh karena itu, dia dengan halus menolak tawaran tersebut dan memilih pulang ke kampung halaman.
“Nggak gampang, Lil, cari duit. Mau kerja kayak gimana kamu di sana (Jawa Tengah)? Di sini, tugasmu cuma antar barang (narkoba) ke konsumen, lalu dapat upah gede. Gampang.”
Cholili ingat, kalimat itu keluar dengan emosional dari sang saudara saat Cholili menolak dan berencana lekas pulang. Kalimat itu, Cholili pikir, ada benarnya juga. Tapi hatinya masih belum sampai kalau harus menjadi kurir narkoba.
“Waktu itu aku pamit pulang untuk mikir dulu sekalian cari kerjaan lain. Kalau nggak dapat, aku bakal balik ke Taman Sari, Jakarta Barat,” kata Cholili.
***
Peristiwa itu sudah empat tahun silam. Cholili pada akhirnya tak kembali lagi ke Jakarta Barat, dan rasa-rasanya tak tertarik merantau ke Jakarta (lagi).
Kini dia merantau di Semarang, Jawa Tengah. Menjadi kurir. Tapi setidaknya bukan kurir narkoba, melainkan kurir paket dari sebuah perusahaan jasa ekspedisi dan antar barang.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Mangga Besar Jakarta Barat Saksi Sarjana Jadi Ojek LC dan PSK, Ngaku Kerja Kantoran agar Orangtua Bangga atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
