Giwangan merupakan titik yang tak pernah istirahat di selatan Jogja. Di antara pasar dan terminal yang berhadap-hadapan, saya mendengar tangis perempuan buruh gendong yang menjalani beratnya kehidupan.
Bus-bus lalu lalang keluar dan masuk Terminal Giwangan, Jogja. Namun, pagi itu, saya memilih untuk pergi ke seberangnya, ke dalam Pasar Buah Giwangan. Sekadar untuk mencari sarapan dan melihat hiruk pikuk manusia di dalam.
Motor saya parkirkan dan saya melangkah ke sebuah angkringan milik ibu-ibu yang dari tadi tampak cerewet melayani pelanggan. Segelas teh hangat saya pesan sambil mencicipi gorengan hangat di sana.
Angkringan adalah titik yang tepat untuk diam sambil mendengar denyut nadi kehidupan. Di sekitar Pasar Buah Giwangan, perempuan memang tampak lebih dominan jumlahnya ketimbang laki-laki. Mereka hidup dari berdagang dan menjadi buruh bagi para majikan.
Sambil menyesap rokok, saya memperhatikan para buruh gendong yang daritadi tak pernah berhenti hilir mudik memanggul keranjang. Ada yang memanggul keranjang dengan muatan buah semangka dengan ukuran cukup besar. Ia melangkah pelan dari dalam bangunan pasar menuju sebuah mobil bak terbuka di parkiran.
Usai meletakkan keranjang berisi semangka tersebut. Perempuan buruh gendong segera kembali ke dalam. Lalu dalam sekejap sudah kembali mengangkat kardus berisi mangga menuju mobil yang sama.
Selepas itu, seorang lelaki menyerahkan beberapa lembar uang. Buruh gendong itu lalu sedikit mengangguk, mulutnya tampak mengucap terima kasih lalu kembali melenggang ke dalam los pasar.
Tangis perempuan di peti buah
Teh masih setengah gelas, namun saya semakin penasaran untuk masuk ke dalam area penjual buah. Mencoba berinteraksi dengan beberapa buruh gendong ada di setiap sudut pasar.
Beruntung, ada dua orang yang berkenan berbagi cerita, namanya Ruminem (55) dan Ngatini (50). Keduanya, berasal dari Lendah, Kulon Progo.
Ruminem sudah bekerja di Pasar Giwangan, Jogja sejak 2005. Pergi jauh dari keluarganya dengan hanya pulang tiga hari sampai seminggu sekali. Menaiki Bus Mulyo Jurusan Jogja – Purworejo yang melewati daerahnya. Saat tidak pulang ia tidur di sekitar pasar.
“Di sana alasnya pakai peti buah ini dijejer seperti dipan,” ujarnya seraya menunjuk sudut los pasar.
Ibu lima anak ini harus bekerja karena suaminya tidak mampu memberikan nafkah yang layak. Bahkan, ia bercerita kalau sering mendapat perkataan dan perlakuan kasar.
Nada suara Ruminem jadi berat saat menceritakan penggalan kisah hidupnya itu. Matanya memerah menyiratkan berat kenangan yang sudah terlewati lebih dari dua dekade silam.
“Saat itu saya nggak kuat dengan bentakan dan omongan kasar suami. Saya ingin buktikan bisa cari uang sendiri,” ujarnya bergetar. Air menetes dari pelupuk matanya. Ia menunduk, mengusap wajah, tak ingin terlihat lemah.
Berat hidup di pasar ia jalani demi menghidup anak. Setiap hari, sejak subuh hingga jelang sore hari Ruminem bersama para buruh gendong lain siap sedia di sekitar los-los buah Pasar Giwangan. Menanti panggilan untuk membantu memikul belanjaan dari para pembeli.
Saat ini, sekali membantu menggendong belanjaan ia mendapat upah Rp5 ribu. Terkadang, ada yang memberi upah di bawah itu, tapi para buruh tetap mencoba bernegosiasi.
Bertahan di kerasnya kehidupan Pasar Giwangan
Menjadi buruh gendong di Pasar Giwangan tidaklah mudah. Terkadang mereka mengalami cedera. Ngatini misalnya, kakinya sring sulit menekuk karena beban berat yang harus ia pikul.
“Kakinya yang sakit tapi rasanya badan jadi nggak enak semua kalau lagi seperti itu,” keluhnya.
Ngatini juga pernah keseleo karena saat memikul peti berisi jambu. “Dulu mikul jambu, saat mau menaikkan ke atas mobil saya malah menggelimpang. Boyoke ora kuat,” ujarnya.
Punggungnya seperti terkilir. Namun, Ngatini memutuskan tetap bekerja keesokan harinya. Alhasil kondisinya semakin parah dan ia memutuskan pulang. Saat pulang ke rumah ia baru memijatkan punggungnya ke tukang urut.
Ngatinem dan Rumini adalah potret para buruh di Pasar Giwangan. Setidaknya, menurut catatan Dinas Perdagangan DIY menyebut jumlah buruh gendong di Pasar Giwangan mencapai 134 orang.
Penulis: Hammam Izzuddin
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Cerita Sedih dari Orang-orang di Terminal Bungurasih, Gerbang Utamanya Surabaya
Cek berita dan artikel Mojok lainnya di Google News