Saya kira, Joko Pinurbo luput menuliskan sesuatu dalam sajak terkenalnya itu. Katanya: “Jogja terbuat dari rindu, pulang, dan angkringan”. Bagi saya, sastrawan itu harusnya menyelipkan “kolong Flyover Janti” dalam bait indahnya.
***
Saya mengenal Jogja berkat Flyover Janti. Sebelum mengenal dunia kuliah, mengeksplorasi kuliner yang gitu-gitu aja, atau menyadari peliknya kehidupan sosial di dalamnya, jembatan layang ini sudah mengajari saya banyak hal.
Bahkan, sampai sekarang, Flyover Janti adalah “tempat pelampiasan”. Jika sedang bingung mencari inspirasi menulis, saya pasti menyempatkan datang ke sini. Entah cuma untuk berjalan-jalan sambil menghabiskan rokok dan minuman. Mampir ke angkringan atau makan di lesehan. Atau bertemu kawan yang kebetulan bikin agenda di bawah jembatan.
Demikian kalau sedang kesepian, butuh teman bercakap, atau sekadar ingin bertemu orang baru, kolong Flyover Janti adalah jawaban. Singkatnya, belum ada tempat sebaik ini yang saya temui di Jogja. Begitu juga dengan orang-orangnya.
Suwarno yang kehilangan mata pencaharian
“Dulu 50 ribu sehari, Mas. Rata-rata dapat segitu,” ucap Suwarno, suatu ketika. Ia adalah tukang parkir yang beroperasi di kolong Flyover Janti. Sudah 20 tahun tempat ini menjadi tempatnya mencari nafkah.
Sayangnya, sejak 2018 lalu, semuanya berubah. Otoritas setempat resmi menutup jalur kereta api yang melintas di tengah-tengah kolong jembatan. Implikasinya seperti butterfly effect.
Pertama, akses menuju sisi selatan perlintasan kereta api jadi tertutup. Pengguna jalan yang ingin ke sisi selatan, mau tak mau harus memutar dahulu melalui Flyover.
Kedua, karena akses ke sisi selatan menjadi sulit, banyak warung pecel lele yang gulung tikar. Alasannya, ya, karena sedikit sekali pembeli yang mau repot-repot kulineran di sisi selatan perlintasan kereta api. Sementara di sisi utara, warung tenda masih menjamur karena tak terlalu terdampak.
Sementara dampak ketiga, yang amat dirasakan Suwarno, penghasilannya turun drastis. Sebab, warung pecel lele yang biasa ia tariki biaya parkir, banyak yang sudah tutup.
“Sekarang ikut ngersane gusti mawon,” ungkapnya, dengan lesu.
Belajar filsafat jalanan, sampai gosip-gosip mistis
Meski mengalami banyak kesulitan, lelaki tua asal Gunungkidul tersebut tetap bertahan. Biasanya, kalau sedang mampir ke kolong Flyover Janti, saya biasanya menyempatkan diri menemuinya untuk sekadar ngerokok, ngopi, dan ngobrol.
Jangan salah, pelajaran hidup yang jarang saya dengar dari teman-teman seusia saya, kerap datang darinya. Teman-teman saya, yang juga mengenal Suwarno, kerap menyebut sesi obrolan itu sebagai “belajar filsafat jalanan”.
“Kalau Immanuel Kant lahir di Gunungkidul, mungkin dia bakal seperti Pak Suwarno,” kelakar salah satu kawan saya, suatu ketika.
Selain belajar filsafat kehidupan dari orang yang sudah makan asam-garam kehidupan lebih dari setengah abad, ada obrolan lain yang menurut saya menarik. Ya, apalagi kalau bukan gogon alias gosip underground soal Jogja.
Jangan salah, obrolan soal keraton Jogja, Sultan, premanisme, kesenjangan, sampai hal-hal yang sifatnya mistis, sangat vulgar dan liar di sini. Saking vulgarnya, saya tak mungkin menceritakan semua di sini. Bahaya!
Memang, kesannya sangat konspiratif. Saya pun harus memverifikasinya berkali-kali sebelum mempercayainya. Namun, kalau sekadar untuk bahan hiburan menjelang dini hari, tak ada salahnya menikmati cerita-cerita undercover ini.
Solidaritas anak muda di kolong Flyover Janti yang tak pernah mati
Di kolong Flyover Janti juga saya mengenal dunia aktivisme. Selama pandemi Covid-19, saat banyak orang “jaga jarak”, anak-anak muda malah saling merekatkan hubungan sesama di tempat ini.
Saya belajar konsep berbagi melalui tempat ini. Mungkin kalian pernah mendengar gerakan ini: Pasar Gratis Jogja. Kalau belum, biarkan saya menjelaskan sedikit.
Gerakan ini bukan filantropis. Tapi, ada protes ke otoritas di dalamnya. Dulu, anak-anak muda berkumpul hampir setiap hari. Mereka membawa sandang dan pangan ke kolong Flyover Janti untuk dibagikan.
Ya, sandang berupa pakaian layak pakai dan beberapa bungkus nasi akan dibagikan secara gratis kepada orang-orang, khususnya tunawisma. Pakaian dan makanan gratis ini didapat melalui donasi dari masyarakat maupun kolektif.
Saya mereplikasi gerakan ini ke skala yang lebih sempit di Jalan Gejayan. Sepanjang pandemi Covid-19, kami mengelola gerakan Pasar Gratis di tepi salah satu jalan terpadat di Jogja itu. Kesadaran ini saya dapatkan berkat pertemuan dengan kawan-kawan di kolong Flyover Janti.
Kini, frekuensi gerakan ini–khususnya di Jogja–mulai berkurang. Beberapa orang mulai menyibukkan diri dengan pekerjaan masing-masing. Namun, diskusi-diskusi kritis masih kerap terdengar dari bawah jembatan layang ini.
Flyover Janti berubah rupa, tapi tidak dengan manusianya
“Lama nggak kelihatan?,” tanya Nanda, pengelola sebuah street coffee di kolong Flyover Janti. Rue Kopi, namanya. Kalian bisa mampir kapan-kapan.
“Nggak apa-apa, mumpung abis gajian aja main ke sini,” jawab saya, sambil tertawa.
Pada sebuah malam di penghujung tahun 2024, saya menyempatkan diri datang ke kedainya. Tidak untuk bertemu siapa-siapa. Saya hanya ingin sendirian, ngopi sambil merokok dan bercakap-cakap dengan isi kepala sendiri.
Pada malam itu, saya seperti sedang napak tilas. Saya membayangkan kolong Flyover Janti yang dulu penuh tenda-tenda pecel lele, gerobak angkringan, atau penjual jajajan. Kini, kondisinya sudah berubah, hanya ada kolong gelap tanpa penghuni. Sedih rasanya.
Namun, ada satu hal yang masih saya syukuri. Anak-anak muda masih berkumpul. Obrolan-obrolan yang membahas keresahan bersama, juga masih terdengar. Lagu-lagu band indie-rock juga masih distel melalui speaker bluetooth portable mereka.
Artinya, kolong Flyover Janti hanya berubah rupa. Tapi tidak dengan orang-orangnya.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Kisah di Balik 5 Flyover di Jogja, Ada yang Dijuluki Tempat Menangis Terbaik atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan.