Musim hujan tahun lalu saya mulai sadar ada yang salah. Benar-benar salah.
Dengan mengendarai motor saya mondar-mandir di jalan raya dekat rumah untuk mencari payung. Musim hujan sudah datang, dengan curahan lebih lebat, mengakhiri musim kemarau panjang dan panas luar biasa tahun sebelumnya.
Meskipun tinggal di tepi Kota Makassar, mudah saja saya menemukan lapak yang menjual berbagai macam kebutuhan pengendara motor. Setiap beberapa ratus meter, di dua sisi jalan, selalu ada toko atau lapak seperti ini.
Dengan teknik zig-zag saya memastikan tidak melewatkan satu pun lapak atau toko. Belasan berhasil saya singgahi, mulai dari yang paling dekat dengan batas kota. Hasilnya, saya tidak menemukan satu payung pun. Tidak sebatang pun.
Mereka menjual helm, pelapis tangan, penutup hidung, juga segala macam aksesori pengendara motor lainnya, termasuk jas hujan dalam berbagai warna, model, dan ukuran. Perkiraan saya, kalau ada jas hujan, payung pasti ada. Tapi ini tidak.
Langit mendung berat. Hujan mulai turun. Rintik. Seperti hari-hari sebelumnya, hujan datang menjelang sore. Sebentar lagi air runtuh dari langit. Dalam takjub yang bercampur kecewa, saya berdiri lama di depan lapak terakhir yang saya kunjungi. Saya putuskan berhenti mencari. Ini sia-sia.
Saat itu saya merasa betul-betul bodoh. Semua lapak dan toko itu menjual benda-benda yang dibutuhkan pengendara motor, bukan pejalan kaki. Sulit membayangkan orang lalu lalang di atas motor sambil membawa payung terkembang di atas kepala mereka.
Di kawasan tepi kota ini, jalan raya, arteri, dan gang yang menjulur darinya, tidak memiliki trotoar. Wilayah ini memang tidak untuk pejalan kaki. Setidaknya begitu pikiran saya mengingat absennya trotoar di pinggiran Makassar. Pada musim hujan, Anda hanya akan berjumpa lumpur becek atau genangan air di bahu jalan. Atau air yang mengalir di sela bebatuan bekas pembangunan jalan.
Masih berdiri, berlindung di lawang lapak, rasa ngeri mulai merayap. Hujan menderas di hadapan saya. Percikannya membasahi bagian bawah celana, membawa serta titik-titik lumpur. Saya sulit menghilangkan bayangan betapa payung telah punah di tempat ini.
Dari tepi kota, kepunahan ini mungkin akan menjalar ke tengah kota.
Mobil dan motor pribadi akan terus bertambah. Kota Makassar mengalami macet harian, dengan titik macet yang terus bertambah. Satu mobil mogok di tepi jalan-jalan utama sudah nyaris pasti disusul kemacetan. Orang-orang pun sudah maklum. Kemacetan harian sudah menjadi wajar, pelan-pelan orang tidak lagi mengeluh apalagi terkejut, hanya menceritakannya sebagai bagian keseharian kota, seperti orang makan dan berak sekian kali sehari.
Bila Anda bertanya, apakah pemerintah kota berusaha serius membatasi jumlah kendaraan pribadi? Jawabnya, belum. Baiklah, tahun ini bis kota sudah mulai beroperasi, saya salah seorang pelanggannya. Tapi, kami tak bisa berjalan kaki dari rumah ke shelter. Tidak ada trotoar.
Padahal semua orang sudah tahu apa yang terjadi di kota-kota besar Jawa akibat berlebihnya kendaraan pribadi. Itu pun terjadi setelah Jawa punya jaringan kereta. Makassar dan seluruh Sulawesi belum punya, entah sampai kapan. Pembangunan jaringan kereta di Sulawesi Selatan baru mencapai tiga puluhan kilometer dan sudah terhenti. Entah sampai kapan.
Kendaraan pribadi akan merampas trotoar yang masih tersisa bila kemacetan sudah mencapai titik jenuh. Trotoar akan menjadi parkiran atau jalur alternatif. Bila jalanan sudah penuh, solusinya selalu pelebaran jalan. Ini akan melenyapkan trotoar, tempat para pejalan kaki juga payung-payung mereka. Tidak perlu sekolah tinggi-tinggi untuk menujum bahwa masa depan suram ini akan datang.
Keniscayaan inilah yang membuat saya merasa ngeri. Bila tidak ada kejadian luar biasa, kota ini akan melenyapkan payung. Sebentar lagi lagu-lagu dan segala cerita tentang payung akan jadi bahan penelitian sejarah tentang kepunahan sebuah kebudayaan: budaya pejalan kaki dengan payung di tangan mereka. Anak-anak hanya akan menemukan payung di toko barang antik atau museum. Foto pejalan kaki berpayung akan bergabung dengan koleksi dengan judul “Potret dari Masa Lalu yang Tak Terbayangkan” atau semacamnya.
Kota yang dibayangkan akan menjadi Kota Dunia ini pelan-pelan dibangun untuk melenyapkan sebuah peradaban tua. Kelak, bila Kota Dunia itu sudah mewujud menurut bayangan para penggagasnya, kota ini mungkin sudah menjadi kota tanpa pejalan kaki. Kota tanpa payung.