MOJOK.CO – Kenapa bau tanah basah bisa bikin penulis seperti mendengar suara ibu saat masih kecil, sementara udara menjelang magrib tiba-tiba bikin merasa sepi?
Kemarau tahun ini rasanya panjang sekali. Panasnya seperti melekat di tanah berdebu, bahkan tersimpan di dinding rumah. Dalam pemantauan BMKG per 10 Oktober 2026, periode tanpa hujan terpanjang di Indonesia tercatat di DIY, sampai 161 hari.
Akhir Oktober, aku duduk di kantin kampus bersama beberapa teman selepas kelas. Kepala masih puyeng dengan Critique of Pure Reason-nya Kant. Tiba-tiba, angin menjelang siang membawa bau tanah basah. Padahal, belum ada setetes air pun yang jatuh di tempat kami.
“Hmmm, petrichor,” kata Diah. “Bau hujan,” sambungnya.
Oh, iya juga. Aku mengenali aroma ini. Indra penciumanku rupanya kurang multitasking. Ia sedang sibuk dengan aroma kopi dan asap rokok lintinganku.
Kami pun ngrasani bau itu. Jangan-jangan hujan sudah turun di Alun-Alun Selatan atau di Lapangan Minggiran. Yang jelas, baunya sudah sampai ke Suryodiningratan. Setelah kemarau yang terasa panjang dan langit yang belakangan cuma bisa mendung, mendung yang PHP, kami jadi sibuk menebak-nebak dari mana datangnya bau hujan.
Bau tanah basah, seperti teman lama
Bagiku, petrichor mirip old friend. Bajilak, old friend og piye. Maksudnya, aku mengenalnya jauh sebelum tahu namanya. Dari halaman rumah, dari rute bersepeda pulang sekolah waktu SD, ketika aku kehujanan. Dari siang panas yang tiba-tiba berganti hujan, lalu ibu berteriak menyuruhku mengangkat pemean.
Di kantin itu, yang tercium bukan cuma bau tanah basah. Tapi aku seperti bisa mendengar lagi suara ibu memanggilku. Kenangan macam itu nggak menunggu kita siap. Ia langsung menarik kita masuk. Sebentar saja, tapi rasanya seperti melewati satu adegan utuh.
Ada juga kenangan yang justru kutunggu-tunggu datangnya. Aku suka khawatir hal-hal kecil yang kuingat tentang almarhum ayah dan ibuku pelan-pelan tertimpa oleh ingatan yang lebih baru. Bahkan oleh hal-hal indah yang datang setelah mereka tiada. Merelakannya hilang, aku sih nggak mampu.
Lalu aku penasaran. Kenapa bau tanah basah bisa sesakti itu? Kenapa bukan foto, padahal foto jelas lebih “jiwa ketok”?
Rupanya, penciuman punya semacam jalur fast track. Sinyal bau yang sudah diproses di bulbus olfaktorius bisa mencapai korteks penciuman tanpa mampir dulu ke talamus, semacam resepsionis bagi banyak sinyal indrawi.
Jalur penciuman ini juga terhubung dengan bagian otak yang terlibat dalam emosi dan ingatan, termasuk amigdala dan hipokampus.
Psikolog Simon Chu dan John Downes pernah membandingkan ingatan yang dipancing oleh bau dengan ingatan yang dipancing oleh kata. Dalam studi mereka, ingatan yang muncul karena bau cenderung berasal dari usia yang lebih dini.
Pantas saja, pikirku, sambil duduk di kantin kampus, karena bau tanah basah, aku malah ingat rasanya pulang naik sepeda waktu SD. Tapi hidung nggak pilih-pilih. Ia bisa memanggil kenangan yang ingin kuulang, juga perasaan yang kadang ingin kuhindari.
Sepi yang datang menjelang magrib
Ada satu lagi yang lebih sulit kunamai. Kali ini pemicunya cuma udara. Udara menjelang magrib punya kelembapan yang khas. Agak berat. Agak dingin di kulit. Jingga mulai kehilangan warnanya. Di udara seperti itu, aku kadang tiba-tiba merasa sepi. Takut ditinggal orang yang kucintai. Seakan ada yang bergeser dari poros hidupku.
Dalam psikologi, ada gagasan yang disebut encoding specificity. Petunjuk yang hadir ketika sesuatu terjadi bisa membantu kita mengingatnya kembali ketika petunjuk itu muncul lagi.
Magrib waktu kecil, bagiku, datang bersama hal-hal yang nyaris selalu sama. Anak-anak dipanggil pulang. Pintu dan jendela ditutup, lalu lampu dinyalakan. Sekarang, ketika udara menjelang magrib terasa seperti dulu, kadang yang kembali cuma perasaannya. Ini tafsirku tentu saja, tapi setidaknya aku bisa menduga dari mana sepi itu datang.
Kalau udara menjelang magrib bisa terasa begitu akrab karena suasana yang kuingat, jangan-jangan penilaianku soal bau juga dipengaruhi oleh tempat aku menciumnya. Aku jadi ingat le partage du sensible, gagasan filsuf Prancis Jacques Rancière tentang bagaimana masyarakat membentuk apa yang kita perhatikan dan bagaimana kita mengalaminya.
Kalau kupakai untuk memikirkan bau, contohnya dekat sekali. Aroma kopi di lobi mal bisa bikin orang betah. Bau pasar habis diguyur hujan bisa bikin orang buru-buru lewat. Padahal, bagi orang lain, bau pasar itu mungkin justru bau tempat yang paling akrab.
Yang kusukai dari petrichor atau bau tanah basah, ia bisa datang ke mana saja. Ke kantin kampus, halaman rumah, emperan toko, sampai gubuk di sawah. Siang itu, ia datang begitu saja, menyela bau kopi dan asap rokok lintinganku.
Keesokan harinya, hujan benar-benar turun di tempatku. Aku membiarkan ingatan itu datang. Sebentar saja, aku seperti pulang dan mendengar ibu berteriak menyuruhku mengangkat pemean.
Penulis: Gibbran Prathisara
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Gusti Allah yang Suka Guyon Dengan Hujan
