Di zaman sekarang, ketika motor makin mirip tampilan Transformer dan lampu motor seterang konser Coldplay, ada satu kendaraan roda dua yang tetap teguh dalam prinsip hidup sederhana. Motor yang saya maksud adalah Yamaha Vega R 2006 warna biru putih. Motor ini bukan sekadar alat transportasi. Ia adalah saksi hidup, teman seperjalanan, dan lambang perlawanan terhadap gaya hidup yang serba ingin tampil dan boros bensin.
Saya mengenal Yamaha Vega R sejak tahun 2006, ketika orang tua saya membelikan motor untuk keperluan sekolah. Waktu itu, HP polifonik masih merajalela, warnet belum punah, dan rental PS masih jadi tempat nongkrong favorit anak muda sejati.
Motor itu dibeli seharga sekitar 10 jutaan. Angka yang untuk ukuran tahun 2006 cukup bikin tetangga ikut melirik dari balik tirai.
Kenapa pilihan kami jatuh pada Vega R? Selain karena harganya bersahabat, orang tua saya waktu itu kepincut iklan Yamaha Vega R yang dibintangi Deddy Mizwar. Gagah, islami, dan hemat. Kombinasi yang cukup membuat mereka yakin bahwa inilah motor yang cocok buat anak sekolahan seperti saya.
Dan benar saja, motor ini hemat. Iritnya bukan main. Tetapi mari kita jujur dari segi tampang, motor ini memang lebih cocok disebut “bersahaja” alias nggak begitu keren.
Bukan motor cewek matre, tapi pahlawan kaum pas-pasan
Yamaha Vega R bukan motor buat nongkrong di parkiran kampus biar dilirik mbak-mbak Fisip. Bukan juga motor yang bikin cewek langsung minta dibonceng sambil kode genit. Sebaliknya, motor ini lebih sering bikin mereka pura-pura sibuk main HP pas kita lewat. Tetapi buat mahasiswa kantong pas-pasan, buruh harian, atau pria yang memilih bensin daripada gengsi, Vega R adalah pahlawan sejati.
Motor ini tidak akan membuatmu viral di Facebook, tapi bisa mengantar kamu dari kampus ke rumah pacar (yang tidak matre), dari desa ke kota, dan dari pantai hingga pegunungan di Jawa Tengah asal jangan ngebut. Sebab walau iritnya juara, kecepatan Yamaha Vega R lebih cocok buat wisata keluarga, bukan balapan liar.
Yamaha Vega R, motor yang menemani saya dari SMP sampai punya gaji UMR
Yamaha Vega R bukan cuma kendaraan, tapi timeline hidup saya sendiri. Dari masa SMP yang penuh kenakalan, SMA yang terpaksa tidak bisa ikut tren karena sadar diri naik motor “jadul”, sampai masa kuliah yang penuh perjuangan semua ditemani motor ini.
Waktu kuliah, di rumah saya sebenarnya ada motor lain, yakni Yamaha Mio dan Honda Vario. Sejujurnya motor-motor ini kalau dipakai ke kampus bisa sedikit menaikkan derajat sosial saya di mata teman-teman. Tapi tetap saja saya memilih Vega R.
Kenapa? Tentu saja karena motor ini hemat. Pulang pergi Kendal–Semarang naik Mio atau Vario bisa habis 20–30 ribu. Tapi dengan Yamaha Vega R, saya bisa bolak-balik kuliah selama 3 hari penuh dengan uang segitu. Bahkan ada sisanya kalau nggak dipakai buat main.
Rantai kendor dan lampu temaram
Tentu tak ada motor yang sempurna. Cinta paling tulus pun punya kekurangan. Yamaha Vega R milik saya memiliki kekurangan yang terletak pada rantainya yang kerap kendor dan lampu redup.
Rantai motor ini kadang seperti hubungan LDR tak pasti. Hari ini kencang, besok longgar, besoknya bunyi “tek-tek-tek” kayak lagu koplo.
Lampu motor Yamaha ini juga lebih mirip lentera minyak tanah daripada lampu motor. Kalau malam hari lewat jalan gelap di Cagar Alam Kaliwungu-Boja, rasanya seperti sedang ikut ekspedisi misteri malam. Tetapi semua kekurangan itu termaafkan begitu saya mampir ke SPBU dan mengisi bensin Rp10 ribu untuk jarak tempuh yang bikin pengguna motor matic merinding.
Siap-siap ketinggalan rombongan touring kalau bawa Yamaha Vega R
Saya pernah bawa Vega R keliling hampir seluruh Jawa Tengah dan Jogja. Dari pantai selatan sampai dataran tinggi, dari kota rame sampai desa terpencil. Motor ini setia menemani.
Akan tetapi tentu saja saya selalu jadi yang paling belakang di rombongan touring. Teman-teman naik motor sport melesat macam roket.
Saya? Lebih mirip petani pulang dari sawah dengan motor Yamaha Vega R itu. Tetapi saat teman-teman saya berhenti untuk isi bensin atau ngeluh capek, saya masih santai. Bahkan saya masih bisa tersenyum dan bertanya pada mereka, “Mau lanjut nggak?”
Kadang saya mikir, kalau motor Yamaha Vega R milik saya ini bisa bicara, ia mungkin bilang, “Santai, yang penting sampai. Bukan siapa cepat, tapi siapa hemat.”
Belum pernah terlintas untuk menjualnya
Sudah hampir dua dekade saya lalui bersama Vega R. Sampai sekarang, belum pernah terpikir untuk menjualnya. Bukan karena takut nggak laku, tapi karena nilai sentimentalnya terlalu besar.
Motor ini bukan cuma besi dan baut. Ia bagian dari hidup saya. Bagian dari perjalanan jadi manusia. Bagian dari masa muda dan mimpi-mimpi yang dulu belum terlalu mahal.
Teknologi motor sekarang udah canggih banget. Ada motor listrik, panel digital, sampai yang bisa disambungkan ke HP. Tetapi saya tetap setia sama motor Yamaha Vega R. Bukan karena nggak bisa beli motor baru, tapi karena belum ada yang bisa menggantikan kenangan dan keandalan si Vega ini.
Yamaha Vega R, cerminan hidup stabil, hemat, dan nggak banyak gaya
Vega R mengajarkan saya bahwa hidup nggak harus kelihatan keren. Bahwa kadang, lebih penting irit daripada pamer. Ia juga memberi pelajaran kalau kenyamanan nggak selalu datang dari body motor yang besar, tapi dari kendaraan yang tahan banting dan nggak rewel.
Motor Yamaha Vega R saya nggak pernah protes, cuma sesekali minta ganti oli dan dikencengin rantainya. Sederhana, setia, dan nggak neko-neko.
Dan untuk para cewek matre yang dulu nyinyir, maaf ya, motor saya mungkin nggak ganteng. Tapi ia nggak boros, nggak drama, dan selalu siap jalan kapan saja.
Penulis: Andre Rizal Hanafi
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Supra X, Vega, Shogun 110 R: Tua Bangka, tapi Tetap Legenda Jalanan Indonesia.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.