Ada banyak perempatan di Jogja, tapi menurut saya mungkin tak ada yang seunik—atau seaneh—perempatan Pelem Gurih, Sleman, Jogja. Perempatan ini seperti hasil rapat desain jalan yang belum selesai, tapi entah bagaimana tetap dieksekusi. Entah siapa yang merancangnya, tapi kalau tujuannya adalah menciptakan pengalaman berkendara penuh kejutan dan sedikit tantangan mental, maka selamat! Anda berhasil!
Kalau saya boleh menyederhanakan, perempatan ini adalah perpaduan antara geometri jalan yang membingungkan, sistem antrean yang tidak konsisten, dan potensi jebakan emosional bagi siapa pun yang melintas.
Sisi selatan: ketika lampu merah bukan akhir, tapi awal sebuah misteri
Kalau kamu datang dari selatan, selamat! Kamu akan mengalami pengalaman unik, lampu merah ada di depanmu, tapi jalan di depan masih luas dan kosong.
Secara naluri, otak akan berpikir: “Hmmm, ini jalan lebar, kenapa aku harus berhenti di sini? Apa aku boleh maju sedikit?”
Dan begitulah, banyak pengendara yang akhirnya memilih untuk maju sedikit. Lalu sedikit lagi. Lama-lama, sudah di tengah perempatan Pelem Gurih Jogja sebelum lampu hijau menyala.
Di sini kita bisa belajar filosofi hidup: kesempatan itu sering kali ada di depan mata, tapi kalau kamu terlalu maju sebelum waktunya, bisa-bisa malah berantakan.
Sisi barat perempatan Pelem Gurih Jogja: ketika ruang menyempit, tapi ego tetap lebar
Dari barat, tantangannya beda lagi. Jalannya lebih sempit dibanding sisi lain, tapi entah kenapa justru sering jadi sumber kemacetan. Kenapa? Karena di sinilah semua orang belajar ilmu “pokoke aku jalan duluan”.
Tak peduli jalan sempit, semua kendaraan merasa berhak untuk maju. Motor, mobil, truk, kadang becak, bahkan pejalan kaki ikut terlibat dalam adu strategi: siapa yang bisa mencuri celah duluan.
Jika kamu melintas dari barat perempatan Pelem Gurih Jogja, siapkan kesabaran dan sedikit keberanian. Kalau tidak, siap-siaplah mendengar suara klakson yang intensitasnya bisa bikin konser musik EDM terasa adem.
Sisi timur: tempat di mana harapan dan kesabaran diuji
Dari timur, situasinya lebih mengandalkan strategi “seberapa maju aku harus menunggu”.
Jika terlalu mundur, kendaraan di belakang akan protes. Tapi jika terlalu maju, siap-siap menerima tatapan sinis dari pengendara lain—dan mungkin, dari polisi di pojokan utara yang tiba-tiba muncul entah dari mana.
Banyak pengendara yang akhirnya memilih opsi tengah saat berada di sisi timur perempatan Pelem Gurih Jogja ini. Opsi tersebut adalah maju perlahan, tapi tetap waspada. Mirip orang yang ragu-ragu dalam hidup—antara nekat atau tetap dalam zona aman.
Sisi utara: satu-satunya yang waras, tapi… ada pos polisi!
Dari semua arah, sisi utara perempatan Pelem Gurih Jogja adalah yang paling masuk akal. Jalan lebar, posisi lampu lalu lintas jelas, dan arus kendaraan lebih teratur. Tapi jangan lengah, sebab di sini ada satu elemen kejutan: Pos Polisi Pelem Gurih!
Kadang polisi ada di situ, kadang tidak. Dan ketika mereka ada, biasanya yang tidak pakai helm atau melanggar aturan akan mendadak insaf dalam hitungan detik.
Banyak yang refleks memutar gas lebih dalam, mendadak belok ke kiri padahal mau lurus, atau bahkan putar balik dengan ekspresi panik. Ini adalah contoh nyata bahwa hukum memang harus ditegakkan, meskipun sering kali baru dipatuhi kalau ada yang mengawasi.
Perempatan Pelem Gurih Jogja adalah simfoni kekacauan yang ajaib
Perempatan Pelem Gurih Jogja bukan sekadar jalan, tapi ujian mental bagi siapa pun yang melintas.
Dari selatan, kita belajar soal batas dan kesabaran. Dari barat, kita belajar bahwa ego bisa memperparah kemacetan. Sementara dari timur, kita belajar strategi menunggu yang tepat. Dan dari utara, kita belajar bahwa hukum itu nyata… terutama jika ada pos polisi.
Mungkin perempatan ini tidak akan pernah benar-benar “beres” atau “tertata sempurna.” Tapi justru di situlah keunikannya. Setiap orang yang melintas membawa cerita, setiap kendaraan yang lewat menambah warna dalam kekacauan yang entah bagaimana masih bisa berjalan setiap harinya.
Jadi, kalau suatu hari kamu melintasi Perempatan Pelem Gurih Jogja, tarik napas, bersiaplah menghadapi teka-teki lalu lintas ini, dan semoga selamat sampai tujuan. Karena di sini, hanya yang paling sabar dan cerdas yang bisa menang.
Penulis: Janu Wisnanto
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Perempatan Gramedia Jogja: Perempatan Ruwet yang Mencoreng Keindahan Jalan Jenderal Sudirman Jogja.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.