Judul: Parade yang Tak Pernah Usai
Penulis: Anggun Pradesha, dkk.
Penerbit: Buku Mojok
Tebal Halaman: 312 Halaman
Tahun Terbit : 2022
Seperti judulnya, membaca antologi cerpen Parade yang Tak Pernah Usai benar-benar mampu membuat pembaca merasa sedang menonton parade yang tak tahu kapan selesainya. Setidaknya begitu yang saya rasakan. Tetapi, jauh sebelum menyadari bahwa saya sedang dibawa menyaksikan parade, saya lebih dulu merasa asing, aneh, dan bingung saat mulai membaca buku ini.
Selain karena tidak terbiasa dengan unsur sastra yang tinggi, saya—dan juga sebagian manusia heteroseksual lainnya—asing dengan narasi yang menggambarkan keragaman ekspresi seksual dalam buku ini. Namun, hal itu justru menunjukkan sinyal bagus, berarti buku Parade yang Tak Pernah Usai setidaknya berhasil menggugat kenyamanan saya atas status quo gender dan seksualitas di alam pikiran saya sendiri.
Antologi dibuka dengan sebuah cerpen yang sukses menarik perhatian saya sebagai pembaca untuk melanjutkan membaca cerpen-cerpen dalam buku ini.
Cerpen pembuka tersebut berjudul Darah Muda Darahnya Para… karya Asri Pratiwi Wulandari. Premis yang diangkat dalam cerita ini cukup sederhana, yaitu persoalan jerawat. Tapi, pesan yang ingin disampaikan luas sekali, mulai dari miskonsepsi skincare yang kerap dianggap sebagai kebutuhan perempuan semata, sampai persoalan persekusi yang kerap didapatkan oleh seseorang akibat ekspresi gender yang berbeda.
Salah satu dialog ikonik yang sulit dilupakan dari cerpen ini adalah, “Katanya darah lelaki dengan fragile masculinity tidak bisa dipakai.”
Selanjutnya ada juga cerita menarik nan cukup panjang dan cocok dijadikan teman perjalanan, yaitu Pesta Ulang Tahun Terakhir karya Minanto. Cerita ini mengisahkan gelaran pesta ulang tahun seseorang yang memiliki ekspresi gender unik di tengah keluarga yang juga tak kalah unik.
Salah satu pesan menarik dalam cerita ini adalah kerja-kerja domestik memang tak seharusnya bergantung pada jenis kelamin atau gender tertentu. Kebanyakan pekerjaan domestik adalah pekerjaan umum yang bisa dilakukan oleh orang sehat, tanpa peduli seperti apa ekspresi gendernya.
Sebenarnya pesan serupa sudah sering disuarakan di berbagai platform, namun melalui cerpen Pesta Ulang Tahun Terakhir, pesan tersebut disampaikan pelan-pelan sembari membawa kita memahami gejolak batin dari masing-masing tokoh dalam cerita.
Karya yang tak kalah menarik juga datang dari salah satu editor antologi ini, Hendri Yulius Wijaya, dengan cerpen berjudul Petualangan Gay Tobat. Sepertinya ini adalah satu-satunya yang cerita dengan narasi yang diharapkan oleh sebagian besar kaum homofobik. Narasi penuh kebencian dan upaya pengejawantahan langsung atas ide “pembasmian homoseksualitas.”
Meski begitu, jika dibaca sampai habis, cerita ini juga yang akan meluluhlantakkan ekspektasi para homofobik. Dengan ini, saya kira akan lebih mudah bagi mereka memahami apa saja yang akan terjadi jika solusi-solusi yang kerap kali dipaksakan seperti merukiah, memaksa menikahkan, dll. itu terus dilakukan.
Ada juga salah satu cerita yang menurut saya menjadi roh dari buku ini. Cerita yang benar-benar menjadi gambaran seperti apa rupa “parade yang tak pernah usai” itu. Cerpen tersebut berjudul Pesta Pernikahan karya Himas Nur.
Cerpen ini mengisahkan kehidupan seseorang dengan identitas gender non-mayoritas seolah akan dipentaskan dalam pertunjukan yang nyaris tak pernah ada ending-nya. Seolah ia harus hidup untuk bermain peran di hadapan orang-orang dengan sekumpulan nilai dan norma yang harus diikuti, atau jika tidak, hidup akan berjalan makin sulit.
Parade yang Tak Pernah Usai lalu ditutup dengan sebuah epilog bersahaja dari kedua editornya, Hendri Yulius Wijaya dan Margareth Ratih Fernandez. Epilog tersebut berisikan cerita tentang latar belakang terbitnya antologi cerpen ini dan juga tujuannya yang tak lain sekadar menjadi pemantik untuk memahami perjuangan queer yang tidak melulu muram, tapi masih juga terpinggirkan.
Tak dapat dimungkiri, ada beberapa cerita yang memang secara personal kurang nyaman untuk saya baca. Misalnya saja cerita-cerita yang menampilkan secara eksplisit hal-hal erotis, aktivitas seksual, dsb. Tapi, membaca buku ini mampu membuka mata saya untuk melihat betapa melelahkannya perjuangan hidup teman-teman queer.
Penulis: Fatimatuz Zahra
Editor: Intan Ekapratiwi
