Sejak masuk ke jadwal ronda kampung, jabatan saya naik dari yang semula muda-mudi bau kencur, menjadi “bapak-bapak”. Padahal, nikah saja belum, apalagi punya anak, tapi ya bagaimana lagi, di kampung saya, ketika sudah menginjak usia 21, semua wajib masuk ke grup WhatsApp bapak-bapak kampung.
Dampaknya, ketika Idul Adha, jabatan yang sebelumnya motongin daging bersama ibu-ibu PKK, kini saya ikut mbeteti sapinya. Di satu sisi saya senang sudah dianggap dewasa, di sisi lain saya curiga. Apakah ini termaksuk sebuah cara mendoktrin agar humor saya anjlok seketika?
Saya akui, grup WhatsApp bapak-bapak kampung saya ini unik-unik ngeselin. Ketika bahas kerja bakti misalnya, kok ya kepikiran ada yang membalas: “Jangan kerja bakti!”
Lantas disahuti oleh bapak-bapak yang lainnya, “Lha kerja apa terusan, Pak?”
Dijawab (saya yakin ngetiknya sambil cengegesan disertai gejolak kumis tebal setebal kumisnya Mas Adam suaminya Mbak Inul), “Kerja masti saja.”
Sumpah, saya nggak ngerti sama sekali itu lucunya di mana. Bahkan, plis tolong saya. Saya nggak tahu kalau itu guyonan. Suram. Aneh.
Seaneh-anehnya guyonan tersebut, saya makin merasa aneh sama bapak-bapak lain yang menyahuti. Bahkan ada yang membenarkan guyonannya biar terlihat Srimulat sekali. Saya yakin, mereka yang punya darah tinggi udah stres betul kalau gabung di grup WhatsApp kampung saya ini.
Namun, seaneh-anehnya grup WhatsApp ini, untung saja, Pak RT yang menjadi admin kuat jiwa raga sampai sekarang. Sungguh, saya salut sama Pak RT, yang mau-maunya jadi admin di “sebuah perkumpulan” yang menyeramkan ini.
Pak RT, dengan segala kebijaksanannya, bisa menjadi penengah yang sabar. Lha bagaimana nggak sabar, serius-serius ngadain rapat daring buat menentukan jadwal kerja bakti, ujung-ujungnya malah haha hehe menggemaskan.
Jadi silent reader di grup WhatsApp ini pun rasanya pekewuh. Pasti ada bapak-bapak yang nyeletuk begini, “Kok yang komen itu itu aja.”
Ealah, Bapak, bukan niatnya mau diam saja. Ya maaf, saya lagi kesulitan memproses jokes bapak-bapak yang kalian lemparkan tiap hari. Ketika saya sedang pusing menyelidiki letak lucunya di mana, bapak-bapak lain sudah nimpalin dengan jokes yang nggak kalah suramnya. Membalas guyonan mereka itu lebih susah ketimbang belajar hermeneutika.
Dan dengan bijaknya, Pak RT menjawab, “Yang enom, kan, sedang sibuk.” Bener, Pak, sibuk. Sibuk pingsan setelah menyelidiki pola guyonan kalian lucunya di mana.
Namun ada suatu masa, ndilalah, saya kemekelen dengan jokes bapak-bapak kompleks di grup WhatsApp. Tidak lain tidak bukan, cara mereka merespons sebuah video. Videonya biasa saja, ada seekor babi yang dinaiki anak kecil. Namun caption yang bapak ini berikan di grup yang super kemlinthi minta tak jiwit mesra. Tulisannya begini: “Bokong e haram, lurrrr,” Bagaimana nggak ngekek.
Pak RT, sebagai moderator, nampaknya tidak bisa macak serius dalam kasus seperti ini. Beliau, yang kebetulan berprofesi sebagai pedagang angkringan, nimpali begini: “Kalau bokong e haram terus duduk di kursi angkringanku, angkringanku jadi haram opo ora?” Ngelus dada.
Saya sudah menyiapkan diri dengan gempuran jokes template dan copas. Namun, dengan guyonan kondisional dan konvesional macam itu, jujur saya belum mampu belajar sampai tahap itu. Hampir satu menit saya ngakak nggak habis-habis, rasanya ingin membalas begini, “Kalau bokongnya haram, ngentutnya bukan mengeluarkan gas, tapi panggilan ormas.”
Padahal, di-chat sebelumnya, Pak RT sedang woro-woro mengenai lomba ternak lele yang sedang digaungkan oleh Dasawisma setempat. Kok ya bisa gitu lho ujung-ujungnya membahas bokong. Saya curiga, Pak RT kampung saya ini benar-benar tabah atau memang bawaan pabrik nggak bisa serius, ya?
Tapi rasa ragu saya luruh ketika Pak RT, admin grup WhatsApp yang super sabar, dengan bijaknya menyuruh warga untuk menyediakan pembersih tangan di depan rumah mereka. Ketika para menteri masih guyon dengan pandemi corona, Pak RT sudah woro-woro untuk jangan bepergian jika tidak ada artinya. Bepergian boleh saja, kalau ada perlunya.
Juga ketika negara masih sibuk dengan kelumit kenormalan baru, Pak RT sibuk membuat alur lock-down terbaik agar arus keluar-masuk desa satu arah, ekonomi warga tetap terjaga. Ia memperhitungkan jarak akses dengan sawah dan perkebunan. Ketika mode serius begini, beliau lebih memilih mengadakan rapat tatap muka ketimbang lewat grup WhatsApp. Kalau liwat grup, bukannya jawaban serius, yang didapat malah emot monyet tutup muka satu renteng banyaknya.
Memang, Pak RT saya ini punya banyak telanta. Dagang oke, jadi admin dan moderator bisa, ikutan slengekan juga bisa. Di satu sisi beliau memiliki pemikiran yang matang, sisi lainnya ia juga harus melebur dengan jokes super wagu para anggotanya. Tidak hanya sampai sana, beliau ini juga harus membela golongan muda yang malu-malu (atau udah kadung males) untuk bersuara.
Angkat topi untuk Pak RT admin grup WhatsApp kampung saya. Dari beliau saya belajar hadapin jokes wagu bapak-bapak kampung. Sederhanaya saja caranya: tidak perlu digetunin, tapi berdamai saja. Kalau nekat, jokes bapak-bapak itu terlalu tangguh untuk dilawan. Kamu akan disiksa dan dipaksa menyimaknya tiap pukul 8 malam.
BACA JUGA Menjadi Pemimpin Bedebah Ala Game Simulasi Pemerintahan Tropico 5 dan tulisan Gusti Aditya lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.
