Tidak perlu kata-kata yang rumit untuk mendefinisikan sepatu. Kita semua tahu alas kaki yang satu ini. Bagi sebagian orang, fungsi sepatu terkadang bukan hanya sekadar alas kaki. Misalnya saja, untuk menunjang penampilan. Makanya sekarang banyak sekali model sepatu. Tren sepatu dari tahun ke tahun juga selalu berubah.

Waktu masih duduk di bangku sekolah dasar, sepatu yang keren itu adalah sepatu yang bisa menyala-nyala ketika digunakan. Atau misalnya yang kalau kita membeli sepatu, akan dapat hadiah mainan (yo-yo misalnya). Saya ingat betul, dulu saya punya sepatu yang ada aksesoris kompas di bagian tali sepatu, seperti bola yang diisi air. Saya bahkan tidak tahu apa gunanya punya “sepatu kompas” yang hanya dipakai ke sekolah. Kalaupun saya tersesat, saya pun tidak tahu cara menggunakan kompas untuk menunjukkan arah. Tapi waktu itu, saya merasa sepatu saya adalah yang paling keren se-sekolahan. Sekarang saya sadar, saya sepertinya siswa dengan sepatu paling norak se-sekolahan.

Sepatu yang saya punya tidak pernah bertahan sampai setahun. Enam bulan sudah paling lama. Soalnya waktu sekolah dulu, saya tidak pernah punya lebih dari satu pasang sepatu. Sepatu yang sepasang itulah yang saya pakai ke mana-mana. Ya ke sekolah, ke kondangan, bahkan sampai main bola. Makanya sepatu saya cepat sekali berubah jadi siluman buaya. Kalau sudah rusak baru beli lagi.

Membeli sepatu itu susah-susah gampang. Harganya harus pas dengan isi kantong. Selain harganya yang pas, modelnya juga jadi pertimbangan. Modelnya di sini maksudnya adalah bentuknya, penampakannya enak dilihat. Bukan soal merek. Kalau soal merek sebenarnya tidak terlalu penting untuk saya. Yang penting nyaman dan kelihatan bagus. KW juga tidak masalah.

Untuk menemukan sepatu yang bagus dengan harga pas itu tidak mudah. Kadang kita harus mengecek semua penjual sepatu di pasar, satu persatu. Semua itu untuk kebutuhan riset. Kita harus membandingkan mana yang paling pas.

Soal ukuran juga kadang bikin dilema. Saya kadang bingung mau mengambil ukuran sepatu ukuran berapa. Soalnya saya takut kekecilan, atau malah kebesaran. Kalau saya ambil yang pas ke kaki, saya takutnya kaki saya tambah besar dan sepatu yang saya beli itu tidak muat lagi. Ketakutan yang aneh sebenarnya. Padahal ukuran kaki saya tidak akan membesar dalam sekejap dan tiba-tiba sepatu saya tidak muat lagi. Belum tentu juga sepatu yang saya beli akan tahan lama.

Karena punya pemikiran seperti itu, saya pernah membeli sepatu futsal yang ukurannya agak longgar di kaki. Menggunakan sepatu futsal longgar saat main bola memang sangat konyol. Ukuran kaki saya juga tidak bertambah. Sampai akhirnya sepatu tersebut dipinjam oleh kawan saya. Dan tidak kembali. Saya pun sudah merelakannya.

Saya tidak suka beli barang second-hand. Bukan karena gengsi, tapi saya meragukan kualitasnya. Apalagi kalau barang-barang elektronik. Takutnya belum lama dipakai, malah sudah harus diganti lagi.

Begitu pun dengan sepatu. Tapi suatu kali saya mencoba mencari sepatu bekas yang masih lumayan bagus. Pergilah saya ke pasar bersama beberapa teman yang juga mau mencari sepatu bekas. Jujur saja, saya tidak tahu mencari sepatu yang bagus. Makanya saya bertanya kepada teman.

Ketika sedang berkeliling pasar, saya menemukan satu sepatu yang kalau saya lihat bentuknya masih bagus, mereknya Anta. Saya bahkan belum pernah mendengar merek itu sebelumnya. Ketika saya mencek dan tes memakainya, teman saya memberikan kode untuk tidak membeli sepatu tersebut. Tapi karena sudah membolak-balik dan tes pakai, saya jadi tidak enak kalau tidak membelinya tanpa alasan.

Makanya saya coba tawar. Saya lupa berapa harganya waktu itu, tapi saya ingat berapa saya menawarnya, 100 ribu. Saya berpikir tawaran saya waktu itu terlalu murah, makanya penjualnya akan menolak. Tapi apa daya, penjualnya malah meng-iyakan. Nasi sudah jadi bubur. Terbelilah sepatu bermerek Anta tersebut.

Sudah terlanjur dibeli, sayang kalau tidak dipakai. Saat teman-teman saya melihat saya memakainya, sepatu saya malah di-bully. Di-bully bukan dalam artian yang buruk, saya juga tidak sakit hati. Sepatu itu ditertawai bukan karena bentuknya, tapi karena mereknya.

“Sepatu merek Arab”. Begitu kata teman-teman saya. Yang tentu saja hanya bercanda. Saya bukannya anti Arab, tapi taik juga kalau diejek terus. Sampai sekarang, saya tidak pernah lagi memakai sepatu tersebut. Entah di mana sepatu tersebut. Menyesal juga saya tawar 100 ribu, seharusnya saya tawar 15 ribu waktu itu.

BACA JUGA Kondangan Fighter yang Galau Antara Flat Shoes dan High Heels: Dasar Nggak Penting! atau tulisan Muhammad Ikhdat Sakti Arief lainnya.

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.