Semenjak hijrah dari kampung ke kota untuk menuntut ilmu—kuliah, kehidupan saya banyak berubah. Mulai dari jadwal belajar, tidur, makan, hingga ke hal sensitif: buang air besar. Dulu saat saya masih berada di rumah, siklus buang air besar saya begitu teratur—selalu terjadwal sehari sekali saat pagi.
Nahasnya, keteraturan siklus tersebut tak bertahan saat saya pindah di kos Ma’rifat—nama yang ngeri untuk sekelas kos-kosan. Semua orang tahu bahwa siklus makan banyak anak kos itu tak menentu. Barangkali inilah penyebab perut saya sering rewel berkepanjangan. Dalam sehari saja, saya bisa bolak-balik ke kamar mandi kalau tidak kuliah.
Kehidupan kos itu keras—termasuk dalam urusan buang air. Hal ini saya sadari ketika sudah cukup lama hidup di kos. Hari demi hari, aktivitas bolak-balik kamar mandi sering terganggu karena kamar mandi digunakan oleh orang lain.
Kos Ma’rifat memang sederhana—kalau tidak mau dibilang kosan miskin. Kos ini hanya punya dua kamar mandi—hanya satu yang ada WCnya—maklum kecil. Dengan jumlah anak kos sebanyak sepuluh ekor—ekor di depan—tentu hal ini bisa memicu antrean yang cukup panjang di waktu-waktu tertentu.
Sering sekali saya menghadapi situasi yang mengharuskan saya menunggu berlama-lama. Beberapa hari lalu, misalnya. Saat itu saya menyusuri jalan pulang usai kuliah, tiba-tiba perut saya mules. Saya ingin segera memuntahkan produk alami dari jalur belakang.
Saya pun segera mengambil langkah seribu sambil terus berusaha bersikap tenang di hadapan orang-orang yang berpapasan. Walau dalam keadaan kebelet, tentu gengsi harus dijaga—citra harus ditata.
Sekitar tiga menit saya sudah sampai di kos. Buru-buru saya mencopot sepatu, melemparkan tas ke dalam kamar dan langsung menuju ke kamar mandi. Nahas, kamar mandi yang ber-WC sedang digunakan oleh orang lain. Amunisi yang sudah minta untuk dikeluarkan pun mendesak-desak sehingga saya berteriak, “Siapa yang ada di dalam?”
Tak ada yang menjawab—saya pun mencoba lagi, “Woy! Saya kebelet!” Selang beberapa detik akhirnya ada jawaban.
“Sek, sek. Lagi cuci baju!”
Buajiiirutt! Itulah yang saya teriakkan dalam hati. Tak berapa lama saya malah mendengar suara orang terkekeh-kekeh dari dalam. Rupa-rupanya ia adalah Mas Gunawan, mantan mahasiswa yang kini sudah jadi guru di salah satu SMA swasta di Semarang.
“Cepat, Mas! Udah kebelet!” teriakku lagi.
“Bentar! Tunggu, biar kamu tahu kalau nunggu itu nggak enak!”
Jangkrik!—malah baper. Itulah pisuhan kedusaya hari itu yang tidak sampai keluar dari mulut.
Karena kondisi perut kian mengkhawatirkan, akhirnya saya lanjut memohon-mohon dengan kata-kata manis. Alhamdulillah, pria berkumis tipis yang hobi mengerjai orang itu akhirnya luluh. Setelah ia keluar, saya buru-buru masuk ke kamar mandi untuk menuntaskan kewajiban yang tak bisa ditunda lagi itu. Ah, mantap!
Kejadian yang menyesakkan seperti itu tak hanya terjadi satu kali. Tiga hari setelah peristiwa itu, saya kembali mengalami hal yang sama.
“Siapa yang di dalam? Cepet woy! Saya kebelet!” ucap saya sambil mengetuk pintu.
“Ah, baru mau mulai mandi!” jawab seseorang dari balik pintu. Dari gelagat suaranya yang begitu saya kenali, saya yakin dia Humam, kawan saya sejak TK yang kini juga berada di universitas sama.
“Alah, pakai kamar mandi yang satu saja, Mam! Kan kamu cuma mau mandi to? Saya mau BAB ini, kebelet!”
“Ah, moh! Moh! Tunggu bentar! Meh kuliah!” jawabnya ringan.
Pada saat itu, rasanya saya ingin sekali misuh sekencang-kencangnya. Dalam hati saya mbatin, kenapa dia tega melakukan ini kepada diriku? Seharusnya, pria yang mulai hobi menumbuhkan kumis itu mau mengalah dengan pindah di kamar mandi sebelah sehingga saya bisa menuntaskan hajat yang begitu menyiksa ini. Sepertinya ia sedang lupa, bahwa kadang ada beberapa hal yang harus diprioritaskan terlebih dahulu—termasuk soal BAB ini.
Untung saja, saat itu saya teringat trik orang Jawa untuk menahan keluarnya ampas dari belakang. Dari depan pintu WC, saya buru-buru balik badan lalu keluar kos untuk mencari tiga buah kerikil. Tanpa basa-basi, saya langsung menaruhnya di dalam saku celana. Alhamdulillah—cara ini cukup efektif untuk menunda kebocoran.
Dua hari lalu, malangnya saya mengalami hal yang sama lagi. Pada pukul sembilan pagi, saya sudah berdiri tidak sabar di depan pintu WC. Kira-kira sudah sepuluh menit saya menunggu. Yang sedang berada di dalam kamar mandi adalah Maruful, teman seprodi Sastra Inggris. Pagi itu ia betul-betul tak tahu diri—mentang-mentang mau jalan-jalan dengan pacarnya, ia merasa berhak untuk tak memedulikan temannya yang sedang mati-matian berjuang menahan serangan peluru busuk yang bertubi-tubi.
Segala usaha telah saya upayakan saat itu—mulai dari berpikir tenang, memakai trik kuno orang Jawa seperti sebelumnya, hingga memikirkan pahitnya ditinggal mantan. Ya, dengan memikirkan hal tersebut, saya berharap agar segala hasrat—termasuk untuk buang air—hilang. Namun nyatanya, kenangan mantan tak berhasil melakukannya. Serangan kuasa perut itu memang tak terbendung.
Setelah sepuluh menit yang lain berlalu, barulah pria yang berwajah seolah tak punya dosa itu keluar. Akhirnya saya masuk dengan perasaan nggrundel—bahkan hingga tuntas hajat lalu keluar. Tiba-tiba saya pun memiliki ide yang cukup cemerlang—sesuatu yang saya anggap bernilai moral tinggi sekaligus bisa mewakili keresahan saya selama ini.
Saya masuk ke kamar—mengambil spidol, lalu dengan penuh semangat menulis sebuah kalimat di dinding kamar mandi.
“JANGAN TANGGALKAN KEMANUSIAANMU DI KAMAR MANDI!”
Ya, begitulah. saya merasa lega setelah menuliskan kalimat itu. Saya harap para penghuni kos yang lain bisa mengerti akan hal tersebut bahwa kemanusian itu tak melulu soal hal-hal yang besar. Kemanusiaan selalu bisa dilihat dari hal-hal kecil, termasuk dari persoalan kamar mandi dan buang air. Kita bisa mengukur seberapa manusiawi kita dari sana.
Saat ada orang yang ingin buang air, sisi manusia kita diuji—apakah kita mau mengalah untuk kemaslahatan orang lain, atau bersikukuh untuk ego sendiri karena tak mau diganggu.
Begitulah~
Kabar baiknya, setelah ada tulisan tersebut di dinding kamar mandi, saya tak lagi harus berlama-lama antri saat ingin buang air besar. Dan begitu pun juga saat ini—saya tak lagi bisa meneruskan curhatan ini panjang lebar, karena di luar sana sudah ada yang mengetuk-ngetuk pintu kamar mandi karena ingin buang air besar.