Lanskap kuliner Jogja kerap dipuja. Kulinernya yang beragam dan identitas kulinernya yang kuat jelas jadi hal yang patut diapresiasi. Cuma, ada satu hidangan yang sebenarnya justru tidak sesuai dengan identitas Jogja banget, tapi juga terkenal, yaitu, lotek.
Bentar, bentar, jangan marah. Saya tahu ada Lotek Bu Bagyo, yang jadi pahlawan serta menemani memori para mahasiswa yang merantau di Jogja. Saya juga tahu lotek itu asalnya dari Sunda. Cuma, di Jogja, kuliner ini memang amat digemari. Terlebih karena harganya yang murah, porsinya mengenyangkan, serta, tentu saja, rasanya enak.
Akan tetapi, posisinya dalam peta kuliner lokal terasa menggantung. Hal ini tentunya berbeda dengan gudeg yang memiliki narasi jelas sebagai ikon kota. Singkatnya, lotek ini sebenarnya membingungkan, tapi, kalian tak pernah memikirkan itu saja.
Antara pecel dan gado-gado yang kehilangan batas
Lotek sering kali disandingkan dengan gado-gado dan pecel. Secara visual, ketiganya tampak serupa. Sayuran rebus, siraman bumbu kacang, dan tambahan pelengkap seperti lontong atau kerupuk. Barulah ketika dicicipi, kuliner ini menghadirkan sensasi yang jelas amat berbeda dengan kedua makan tersebut.
Bumbu kacang pada lotek cenderung lebih manis dibandingkan pecel. Sambal pecel itu biasanya lebih gurih dan sedikit pedas. Lotek juga tidak sekental dan sekompleks gado-gado. Gado-gado sering menggunakan tambahan-tambahan lain.
Inilah yang bikin saya bilang bahwa lotek itu membingungkan. Jatuhnya malah jadi kayak kompromi rasa. Bumbu kacang mirip pecel tapi rasanya manis, maksudnya gimana coba?
Bahkan komposisi sayurannya pun tidak memiliki pakem yang jelas. Kadang berisi kol, kacang panjang, tauge, dan bayam. Di tempat lain bisa berbeda. Fleksibilitas ini memang memberi ruang kreativitas, tetapi juga mengaburkan identitas. Lotek menjadi hidangan yang sulit dipastikan bentuk aslinya.
BACA: Lotek Khas Solo Bikin Pencinta Lotek Asal Jogja Culture Shock
Tekstur lotek yang, yah, begitulah
Kalau rasa masih bisa diperdebatkan, tekstur lotek justru menambah lapisan kebingungan lain. Dalam satu piring, berbagai elemen saling bertabrakan tanpa kompromi. Sayuran rebus yang lembut bertemu dengan kol mentah yang renyah. Gorengan yang padat beradu dengan lontong yang kenyal. Di atas semuanya, sambal kacang menyelimuti dengan konsistensi yang tidak pernah benar-benar stabil.
Tidak ada harmoni yang jelas. Lotek memaksa lidah bekerja keras menerjemahkan kekacauan sensasi yang terjadi.
Rasa lotek yang tidak jelas
Jika gudeg dikenal dengan rasa manis yang dominan, lotek sebaliknya, rasanya sulit dijelaskan dan orang-orang sulit sepakat. Kesepakatan yang bisa dicapai hanyalah “rasanya enak”. Iya, enak, tapi bagaimana menjelaskannya?
Setiap penjual seolah memiliki definisi sendiri tentang rasa yang benar. Ada yang membuatnya lebih manis. Ada pula yang cenderung gurih. Bahkan, ada yang sampai mencoba bermain di antara keduanya tanpa benar-benar berhasil menetapkan arah.
Akibatnya, pengalaman makan kuliner ini tidak pernah konsisten. Hari ini bisa terasa enak, besok bisa terasa biasa saja, dan lusa bisa terasa asing. Di sinilah letak kebingungan itu. Lotek tidak bisa memberimu pegangan pasti, atau definisi yang jelas akan rasanya.
Visual yang kelewat sederhana dan tidak pernah ikonik
Gudeg memiliki tampilan yang langsung dikenali. Warna cokelat keemasan, krecek yang merah, telur yang utuh, dan nasi putih yang menjadi fondasi. Semua itu menciptakan identitas visual yang kuat. Masalahnya, lotek tidak memiliki kemewahan itu.
Sepintas, kuliner ini terlihat seperti campuran sayur dengan saus kacang yang dituangkan begitu saja. Tidak ada elemen yang benar-benar mencuri perhatian. Sayuran rebus yang cenderung pucat, lontong atau nasi yang netral, dan bumbu kacang yang menutupi hampir semua permukaan.
Secara visual, ia tidak menawarkan sesuatu yang khas. Bahkan bagi yang pertama kali melihat, lotek bisa dengan mudah disalahartikan sebagai hidangan lain.
Lotek adalah makanan yang sederhana. Semua orang bisa membuatnya sebagai hidangan yang tidak ribet. Kesederhanaan ini sebenarnya bisa menjadi kekuatan. Namun dalam konteks kuliner Jogja yang kaya simbol, kuliner ini justru tenggelam. Kuliner ini tidak cukup berbeda untuk diingat. Tapi, juga tidak cukup biasa untuk diabaikan sepenuhnya. Posisinya menggantung, seperti identitasnya sendiri.
Saya yakin, kuliner ini tidak akan pernah jadi primadona seperti gudeg. Bahkan, mungkin memang tidak perlu. Di saat kuliner lain sibuk membangun citra dan mencari validasi, lotek tetap berjalan pincang dengan percaya diri.
Penulis: Marselinus Eligius Kurniawan Dua
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Lotek Jogja, Kuliner yang Terlampau Inovatif
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.