Banyak yang mengatakan bahwa hidup di dusun itu enak. Nyaman, damai, tentram karena jauh dari kebisingan, orang-orangnya ramah, dan tidak berat hati untuk saling membantu satu sama lain. Sebuah romantisme yang membuat siapapun saja tertarik untuk menikmatinya.
Tidak sepenuhnya romantisme itu benar. Bagi saya, yang orang dusun merasakan bahwa di satu sisi, romantisme tentang kenyamanan, kedamaian, dan ketentraman itu memang benar adanya. Tetapi, ada sisi lain yang mengerikan, yang bahkan bisa menghapus romantisme tersebut begitu saja.
Tidak bisa dimungkiri bahwa dusun adalah lumbung kemiskinan. Ada juga orang-orang yang terbebas dari kemiskinan, namun persentasenya tentu saja lebih banyak yang miskin dari yang tidak.
Kehidupan dusun yang terkenal akur, saling membantu, gotong royong yang secara sekilas seperti menimbulkan rasa nyaman, damai, dan tentram adalah buah dari mengakali kemiskinan. Ketika ada salah seorang yang tidak punya cukup modal untuk hajatan, warga dusun akan saling membantu. Bukan tanpa prasyarat. Syaratnya adalah ketika ada orang lain yang menyelenggarakan hajatan, harus balik membantu.
Sampai pada titik itu masih normal-normal saja. Hubungan timbal balik yang wajar.
Namun, diam-diam orang-orang dusun muak dengan pola-pola seperti itu karena kadar yang seringkali berlebihan. Misalnya, hajatan yang diselenggarakan dalam waktu yang lama dan membuat para tetangga harus meluangkan banyak sekali waktu hanya untuk duduk-duduk di tempat hajatan, ngobrol ngalor ngidul tanpa jelas juntrungnya.
Dalam situasi dan kondisi lain, kebutuhan akan infrastruktur yang seringkali tertinggal membuat warga harus gotong royong dalam waktu-waktu yang tidak lazim. Malam-malam habis Isya’ ngecor jalan. Padahal keesokan harinya banyak warga yang harus bekerja mencari nafkah. Ada solusi lain sebenarnya. Gotong royong diselenggarakan di hari-hari libur. Tetapi, suara dominan yang memicu ketergesa-gesaan seringkali menutupi solusi yang sebenarnya lebih arif.
Sebenarnya permasalahan umumnya adalah seringkali warga tidak memedulikan efektivitas dan efisiensi. Alih-alih bergotong royong sesuai keperluan saja, supaya warga bisa istirahat sehingga tenaganya tidak terkuras habis karena keesokan harinya harus mencari nafkah, waktu selalu saja habis dengan nongkrong, ngobrol ngalor ngidul. Hal-hal semacam itu biasanya akan membuat warga sungkan untuk membubarkan diri, kalau belum ada mayoritas warga yang merasa harus membubarkan diri.
Yang menjadi berbahaya adalah jika warga tidak kelihatan dalam arus yang tidak efektif dan efisien, dalam kasus tersebut, ngobrol ngalor ngidul pasca gotong royong ada ancaman yang cukup mengerikan, yaitu boikot. Biasanya yang dipikirkan di benak banyak orang adalah, “wah dia jarang kelihatan, kalau ada perlu tidak usah dibantu saja.”
Hal-hal yang tidak sehat semacam itu membuat warga dusun menjadi pandai melakukan tindakan-tindakan politis. Misalnya seperti ini, dalam gotong royong minim bekerja yang penting muka kelihatan atau setor muka dan ikut nimbrung ketika sesi ngobrol ngalor ngidul tiba. Dan akhirnya, dalam kegiatan apa pun prinsip yang penting muka kelihatan atau setor muka menjadi diikuti banyak orang. Padahal sebenarnya, lebih penting bergeraknya, atau kerjanya ketika ada kegiatan seperti gotong royong, alih-alih ngobrol tanpa juntrung.
Nyatanya, prinsip-prinsip semacam itu berhasil. Bahkan terkadang lebih menyelamatkannya di lingkup pergaulan dusun. Daripada orang yang rajin ketika bergotong royong tetapi tidak pernah ikut nimbrung ketika sesi ngobrol-ngobrol tiba justru kena boikot. Di sinilah muncul ketidakadilan-ketidakadilan yang banyak orang tidak sadar kemunculannya.
Salah seorang tetangga saya pernah mengatakan bahwa hidup di dusun itu berat. Tanpa banyak berpikir saya mengiyakan apa yang dikatakan tetangga saya tersebut dalam hati.
Harus siap gotong royong kapan saja, dalam hal apa saja, bahkan jika itu dilakukan di waktu-waktu yang tidak lazim. Dan terkadang kegiatan kita untuk mencari nafkah harus dikalahkan demi gotong royong itu. Kalau kita rajin dalam kegiatan dusun, menginisiasi banyak kebaikan bagi warga dusun jangan pernah berharap apa-apa, termasuk jangan berharap orang-orang yang terkena dampak dari kebaikan kita itu mengingat kebaikan yang pernah kita lakukan. Jangan mudah sakit hati, kalau warga dusun berbuat tidak mengenakkan pada diri kita, padahal kita sudah banyak berbuat baik kepadanya.
Saya kira, jika diperjelas, hal-hal semacam itulah yang membuat tetangga saya berpendapat bahwa hidup di dusun itu berat, yang juga saya iyakan dalam hati. Jika Anda belum pernah hidup di dusun dalam waktu yang lama jangan silau dulu deh dengan pendapat tentang romantisme kehidupan dusun yang dikatakan oleh orang-orang yang saya kira belum pernah mengalami hidup di dusun dalam waktu lama itu.
BACA JUGA Sulitnya Hidup Bertangga dengan Orang yang Tidak Paham Adab dan tulisan Dani Ismantoko lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.