Sebuah pesan WA sempat membuat saya terhenyak ketika membacanya.

“Kamu jahat! Udah gak sayang keluarga ya?”

Belum sempat menghela nafas dan berpikir panjang, istri saya kembali melanjutkan pesan WA-nya.

“Kok hand sanitizernya engga dibawa sih?”

Jeng, jeng. Seketika saya sadar lupa membawa hand sanitizer yang sudah susah payah dibelikan istri sejak hari pertama diumumkan bahwa ada yang positif corona di Indonesia.

Ketika kami ketemu di rumah sepulang kerja, obrolan itu berlanjut. Saya dibilang sebagai orang paling beresiko terkena segala macam virus dan bakteri dibandingkan semua anggota keluarga yang tinggal di rumah kami. Iya, karena pulang pergi saya naik KRL Commuterline, masih lanjut naik MRT dan di kantor pun ketemu banyak orang. Belum lagi kebiasaan saya mampir-mampir sepulang kerja. Tukang gorengan sering saya datangi, Indomaret dan Alfamart juga kerap saya sambangi. Intinya saya beresiko.

Wajar kalau istri saya jadi sangat care dengan saya. Bahkan pas saya bilang kalau masker udah kemahalan untuk dibeli dan saat saya berlindung dengan kata-kata Pak Menkes yang mengatakan bahwa orang sehat nggak perlu pakai masker, istri saya kembali meluncurkan argumen yang sulit dibantah.

“Menkes kan bukan suami aku! Memangnya dia tiap hari naik KRL?”

Wahai generasi yang belum nikah. Tak perlu serem saat diomelin istrimu kelak. Itu tandanya pasangan kamu sangat care dengan kamu.

Saya memang penumpang harian KRL Commuterline Bogor-Jakarta PP. Tiap pagi dan sore jangan ditanya gimana padatnya. Tiap hari keinjek sudah biasa. Tiap hari kedorong dan mendorong sudah biasa. Lihat orang berantem sudah biasa. Diomelin dan ngomelin orang di kereta sudah biasa. Lihat orang pingsan juga biasa.

KRL sudah lama hadir sebagai transportasi massal di Jabodetabek yang digunakan oleh semua kalangan, kecuali kalangan atas tentunya. Saya pun andai nggak terpaksa ya nggak mau susah payah naik KRL, hal yang sebenarnya dirasakan sama oleh ratusan ribu penumpang lainnya.

Masalahnya tinggal di daerah pinggiran dan kerja di Jakarta itu tak bisa ditempuh dengan jalan kaki atau naik sepeda kayuh. Motor Astrea Grand 91 saya juga tak bakalan sanggup diajak melaju tiap hari dengan jarak tempuh seperti itu. Sedangkan mobil saya masih saja tak pernah bisa keluar dari dealer sepanjang saya belum pernah datang ke dealer mobil dengan niat untuk membeli. Tentu saja niat yang diiringi dengan kekuatan finansial yang memadai.

Jadi jangan pernah bilang “gak usah naik kereta kalau gak mau kena penyakit”. Kamu bisa viral di dunia maya kalau komentar seperti itu. Nggak naik KRL ya artinya nggak kerja. Kalau nggak kerja ya nggak dapat duit. Kalau nggak dapat duit ya nggak makan. Kalau nggak makan ya sakit.

Nah, ujungnya bisa sakit juga kan?

Masalahnya sejak kewaspadaan terhadap virus corona merebak, upaya pihak pengelola KRL Commuterline terasa kurang maksimal. Meskipun sosialisasi untuk jaga kesehatan, pakai masker kalau sakit, dan pakai hand sanitizer sudah digaungkan di tiap perjalanan, tetap saja kurang ngefek terhadap ratusan ribu penumpang tiap harinya.

Katanya hand sanitizer sudah tersedia di tiap stasiun, kenyataannya banyak botol yang lenyap entah ke mana. Pas ada, muncul pula oknum penumpang yang mengurasnya untuk isi ulang. Sungguh-sungguh kreatif warga di negara yang dulunya berkembang dan kini sudah maju ini.

Dari dulu naik KRL dengan kepadatan yang luar biasa memang selalu memunculkan kecurigaan antar penumpang. Penumpang sudah biasa bertatap curiga dalam rangka antisipasi kejahatan macam copet, jambret, silet hingga pelaku pelecehan. Sekarang tatapan aneh akan ditujukan pada penumpang yang masih suka mengabaikan etika batuk, bersin dan flu.

Saya tiap hari masih saja nemu penumpang yang bersin “wohang-wahing” tanpa tedeng aling-aling. Batuk “uhak-uhuk” tanpa ditutup pakai apa pun. Pilek “slutrap-slutrup” juga tanpa masker.

Aura dalam KRL seolah makin panas seiring kewaspadaan corona. Masalahnya dalam kondisi kepadatan luar biasa, sangat susah menjauhi orang yang tidak beretika saat batuk dan flu.

Kalau nekat mau negur, hanya dua kemungkinan reaksinya. Pertama bisa menerima, yang kedua malah tersinggung dan ngajak berantem. Kemungkinan kedua ini sejak bertahun-tahun lamanya sudah lazim terjadi.

Beberapa waktu lalu, muncul kabar menghebohkan soal Gubernur DKI yang memaparkan data bahwa jalur KRL Bogor-Depok-Jakarta dianggap paling riskan terhadap penularan virus corona. Wah ini mah jalur saya.

Dalam pikiran sempit saya ada harapan secuil bahwa penumpang jalur itu bakalan panik, takut dan menghindari naik KRL. Ya kali aja kalau yang lain pada takut kan kereta jadi sepi dan saya pun bakal enak naik KRL yang longgar.

Eh tapi ternyata nggak ngefek juga. Masih sama padatnya, masih sama pula auranya.

Mungkin kami-kami ini memang nggak punya pilihan lain. Di saat berbagai negara dan berbagai tempat membatalkan acara dengan keramaian publik, kami-kami ini masih menjalani keseharian dengan saling nempel satu sama lain berdesakan dalam KRL Commuterline. Bisa jadi pepatah “sudahlah kita jalani saja”, sudah terlanjur sangat kuat menempel di benak kami.

Saya jamin, bahkan manusia seperti Cristiano Ronaldo yang kini tinggal di Italia dan terkenal garang di lapangan hijau, tidak bakal berani andai ditawari naik KRL di Indonesia. Meskipun dibayar lebih tinggi dibandingkan nominal nilai kontraknya selama satu tahun.

Kalau begitu, ternyata saya lebih pemberani dibanding Ronaldo dong?

BACA JUGA Saya Tinggal di Depok, Khawatir Virus Corona, Tapi Saya Tidak Sebar Hoax dan Borong Masker atau tulisan Widi Kurniawan lainnya.

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.

---
10

Jakarta KRL virus corona