Widji Thukul, seorang penyair dan aktivis HAM bernama asli Widji Widodo—sebuah nama yang mengingatkan kita kepada Sang Presiden Joko Widodo yang amat mencintai cucunya (tapi apakah juga mencintai rakyatnya?)—menghilang (baca: diculik) pada Juli 1998, ketika usianya belum genap 35 tahun.
Kalau Widji Thukul saat ini masih hidup, ia akan sebaya dan selevel dengan Joko Widodo (umur mereka hanya terpaut dua tahun dan keduanya sama-sama lahir di Surakarta). Saya berharap jika Widji Thukul tiba-tiba hari ini muncul, sikapnya terhadap kezaliman tidak akan berbeda dengan dua puluh satu tahun silam. Tidak seperti Fahri Hamzah dan Fadli Zon, yang aktif membela kebenaran pada masa lalu, tapi memble dan begitu menjengkelkan pada masa kini.
Hari-hari ini kita melihat berita demonstrasi di mana-mana. Di Gejayan, Malang, Makassar, Bandung, Lampung, dan terutama Jakarta. Para tokoh utama pendemo itu jelas: mahasiswa, anak-anak muda dengan semangat yang membara-bara. Orang-orang yang berjuang semampu-mampunya untuk memperjuangkan kepentingan rakyat dan menolak undang-undang ngawur dan merugikan buatan Dewan Pengkhianat Rakyat—oh, maksud saya Dewan Perwakilan Rakyat.
Saya tidak peduli jika pada masa depan kelak beberapa demonstran itu mungkin akan duduk di kursi DPR dan menjadi anggota DPR yang semenyebalkan sekarang. Toh, tidak ada yang tahu soal apa yang akan terjadi pada beberapa tahun ke depan dan kita tidak dituntut untuk berpikir seribet itu. Yang penting adalah sekarang. Para anak muda itu berjuang, bersuara, dan tak tinggal diam di hadapan kezaliman yang terang-benderang.
Itu sebentuk keberanian yang patut diapresiasi tinggi-tinggi. Setidaknya mereka punya sikap yang jelas ke mana harus berpihak.
Linimasa media sosial saya seketika penuh oleh status-status tentang demo mahasiswa juga foto-foto pamflet buatan mahasiswa. Dan tidak ketinggalan ada pula berita soal kekerasan Pak Polisi dalam menangani aksi massa—sesuatu yang seharusnya tidak dilakukan oleh pihak yang berkewajiban mengayomi masyarakat bukan menghajar masyarakat, tapi toh mereka tetap melakukannya juga dengan alasan bermacam-macam.
Saya senang melihat Angkatan 2019—mahasiswa-mahasiswa generasi saya—melakukan aksi semassif dan seekspresif itu. Saya senang generasi saya ternyata dipenuhi oleh orang-orang bermental pejuang dan tidak pengecut. Saya senang generasi saya kelak akan tercatat dalam lembaran sejarah Indonesia. Tuntutan-tuntutan mereka barangkali belum tentu terkabul, tapi dengan aksi sebesar itu, jelas akan membuat pemerintah kocar-kacir dan terusik. Dan pada akhirnya pemerintah pun akan pikir-pikir lagi tentang apa yang telah mereka lakukan.
Di Bandung, tempat saya kuliah, aksi demonstrasi diwarnai kericuhan. Polisi menghajar demonstran dan beberapa mahasiswa terluka sehingga mesti dibawa ke rumah sakit. Di Jakarta, demonstrasi di depan gedung DPR berlangsung sampai tengah malam. Demonstran dan polisi sama-sama keras kepala. Yang satu keras kepala memperjuangkan aspirasinya, yang satu keras kepala ingin agar para demonstran itu bubar—mungkin mereka ingin cepat-cepat bobo dan latihan mementung kepala orang lagi.
Sampai hari ini, aksi massa di berbagai tempat tersebut dalam rangka berdemo menuntut penolakan terhadap Revisi UU KPK, RKUHP, RUU Pertanahan, tuntutan untuk pengesahan RUU PKS, dan lain sebagainya itu masih berlangsung. Kita masih akan menemukan banyak pamflet-pamflet dan coretan pilox unik terbaru selain “Maaf perjalanan Anda terganggu, sedang ada perbaikan reformasi” dan “Tidak ada yang abadi kecuali Wiranto”.
Namun di luar itu semua, saya membayangkan hal lain. Saya membayangkan pada suatu hari (entah esok atau beberapa hari lagi), di tengah orasi dan teriakan para demonstran di depan gedung DPR, akan muncul sesosok manusia yang sudah menjadi legenda. Orang ini akan menembus gerombolan massa, lalu dengan tubuh ringkihnya dan wajah tuanya ia segera berdiri di depan, dan mengatakan bahwa dirinya akan membacakan sebuah puisi. Kemudian ia membacakan puisi berjudul “Peringatan” dengan suara lantang dan berapi-api:
Jika rakyat pergi
Ketika penguasa pidato
Kita harus hati-hati
Barangkali mereka putus asa
Kalau rakyat bersembunyi
Dan berbisik-bisik
Ketika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar
Bila rakyat berani mengeluh
Itu artinya sudah gawat
Dan bila omongan penguasa
Tidak boleh dibantah
Kebenaran pasti terancam
Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: lawan!
Setelah baca puisi, orang itu mengembuskan napas dan berkata, “Perkenalkan, saya Widji Thukul, saya bersama kalian, dan mari kita lawan!” (*)
BACA JUGA Kumpulan Kisah UwU di Balik Aksi Mahasiswa di Jakarta atau tulisan Erwin Setia lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.