Di antara gemerlapnya kota-kota besar di Jawa Timur, ada satu yang sering terlupakan. Bukan karena tidak penting, tapi karena terlalu sering dilewati. Terlalu berada di tengah-tengah. Terlalu tanggung untuk jadi destinasi, terlalu akrab untuk jadi misteri. Ya, Ngawi.
Nama Ngawi sering terdengar, tapi lebih sering hanya sebagai titik persinggahan dalam percakapan: “Kemarin sempat berhenti di SPBU Ngawi pas ke Surabaya,” atau “Lewat Ngawi tuh enak jalannya.” Tapi setelah itu? Lenyap. Tak banyak yang benar-benar menyempatkan diri untuk melihat kota ini lebih dari sekadar tempat transit.
Ngawi ini semacam kota yang selalu ada, tapi jarang dianggap ada. Seolah-olah ia hanya disisipkan di peta demi kerapihan tata letak Jawa Timur. Padahal kalau mau jujur, kota ini punya banyak hal yang layak dibicarakan, bukan sekadar dilewati.
Ngawi, kota yang serba tanggung
Ngawi berada dalam posisi geografis yang membuatnya seperti anak tengah dalam keluarga besar Jawa. Diapit oleh Solo di barat dan Madiun di timur, Ngawi serba tanggung. Mau disebut kota besar, ya belum. Dibilang desa, kok sudah terlalu ramai. Mau dibilang pusat ekonomi, ya belum sampai. Tapi dibilang nggak penting, kok jalur truk-truk ekspedisi raksasa tetap lewat sini setiap hari.
Kondisi ini membuat Ngawi seperti kawan lama yang sering kita temui di perempatan jalan, tapi tak pernah kita ajak ngobrol. Padahal kalau mau mampir barang sebentar, kota ini punya sisi lain yang tidak kalah menarik dari kota-kota tetangganya yang lebih sering jadi bahan konten reels atau vlog-vlog bertema hidden gem.
Alun-alun yang selalu hidup
Jantung kota Ngawi tetap berdetak di alun-alunnya. Bukan karena ada kafe kekinian atau wahana wisata dengan tiket mahal, tapi karena di sanalah warga bersilaturahmi. Tempat paling demokratis di kota ini. Semua kelas sosial campur aduk. Dari tukang cilok sampai pengendara moge, dari bocah SD sampai bapak-bapak bersarung, semua menyatu.
Tak perlu kopi seharga dua digit untuk menikmati malam. Cukup jagung bakar, segelas wedang jahe, dan obrolan ngalor-ngidul soal panen atau jalan rusak yang tak kunjung diperbaiki. Semuanya cair, santai, dan tak perlu kamera mirrorless untuk membuktikan bahwa suasana kota kecil juga bisa hangat.
Benteng yang diam-diam tua dan terlupa
Ngawi punya Benteng Van den Bosch, atau yang lebih akrab disebut Benteng Pendem. Bangunan peninggalan kolonial yang mestinya bisa jadi andalan pariwisata, tapi sampai sekarang masih belum terlalu diurus serius. Ia berdiri megah sekaligus muram, menjadi saksi bisu zaman penjajahan, sambil menunggu giliran jadi bahan konten sejarah di YouTube para travel vlogger.
Benteng ini punya aura klasik, cocok untuk pemotretan prewedding sampai sesi foto estetik ala vintage. Tapi yang datang ke sana masih kalah ramai dibanding warung angkringan depan alun-alun. Ironis? Ya. Tapi juga khas. Ngawi memang bukan kota yang suka menyodorkan dirinya di depan kamera. Ia lebih nyaman menjadi latar, bukan sorotan.
Ngawi dilewati, tapi tidak disinggahi
Fungsi utama Ngawi bagi banyak orang luar tampaknya adalah sebagai penanda waktu tempuh: “Kalau udah sampai Ngawi, berarti Surabaya udah deket.” Tapi kapan terakhir kali orang benar-benar berniat liburan ke Ngawi?
Padahal dari sudut pandang logistik, kota ini strategis luar biasa. Jalur nasional melintas, jalan tol menyambung, dan terminal bus masih berdenyut. Tapi tetap saja, jarang yang mau berhenti. Ngawi seperti halte yang baik hati. Memberi tempat untuk transit, tapi tak pernah diminta jadi tujuan.
Anak muda yang belajar bertahan
Di balik wajah tenangnya, Ngawi juga menyimpan realitas sosial yang tak kalah kompleks. Anak-anak mudanya tersebar ke berbagai kota besar untuk kuliah dan bekerja. Mereka pulang saat lebaran, membawa cerita tentang gaji UMR kota besar, lalu kembali lagi ke perantauan dengan motor matic dan koper besar.
Ngawi masih jadi tempat pulang, tapi belum sepenuhnya jadi tempat tinggal yang ideal. Lapangan kerja terbatas, ruang kreativitas masih sempit, dan fasilitas digital belum terlalu merata. Tapi bukan berarti anak-anak mudanya pasrah. Banyak yang mulai berani membangun bisnis lokal, membuat komunitas kecil, dan menciptakan ruang sendiri agar kota ini tak terus-menerus tertinggal.
Ngawi tak butuh sorotan, tapi layak diingat
Ngawi mungkin tidak viral. Tidak punya pusat perbelanjaan mewah, tidak punya wisata yang mendunia, dan belum punya bandara internasional. Tapi ia punya kehidupan yang jujur, punya tempo yang santai, dan punya masyarakat yang tidak neko-neko.
Kota ini tidak menawarkan mimpi-mimpi tinggi. Ia tidak menjanjikan kehidupan metropolitan, tapi justru menyuguhkan kehangatan sehari-hari yang mulai langka di kota besar. Ngawi bukan kota yang memamerkan diri, tapi juga bukan kota yang patut diremehkan.
Mungkin karena itulah ia tetap berdiri teguh. Menjadi simpul penting dalam jalur tengah Jawa, menjadi rumah bagi ribuan cerita kecil yang tidak pernah masuk berita, tapi nyata dan hidup setiap hari.
Ngawi, kota biasa yang tak pernah benar-benar biasa
Ngawi adalah kota yang sering terlupakan, tapi selalu ada. Ia seperti jeda di tengah lagu, seperti titik koma dalam paragraf panjang kehidupan Jawa Timur. Tidak mencolok, tapi penting. Tidak ramai, tapi berdenyut.
Dan mungkin, suatu saat nanti, ketika orang-orang sudah bosan dengan hiruk pikuk kota besar, mereka akan mencari tempat yang tenang. Tempat yang tidak memaksa untuk dikagumi, tapi perlahan membuat nyaman. Dan ketika itu terjadi, mungkin mereka akan sadar bahwa Ngawi, yang dulu hanya dianggap tempat lewat, ternyata pantas untuk disinggahi.
Penulis: Ayu Lestari Sipayung
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Ngawi Menyimpan Surga Dunia Bernama Kebun Teh Jamus.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
