MOJOK.CO – Teman saya sempat merengek minta dibelikan Honda Jazz demi tujuan yang absurd. Padahal, cintanya sudah jatuh untuk Suzuki Sidekick.
Kalau tidak salah ingat, pertengahan 2003, nama Honda Jazz mulai terdengar. Sebagai pengendara Pitung yang bersahaja, berita itu nggak ada menariknya. Namun tidak untuk teman saya. Seorang anak juragan gerabah dari Kasongan, Bantul. Namanya Rio.
Orangnya lucu, pakai kacamata bulat, dan suka sekali mengakhiri kalimat dengan senggakan: “Yoi!” Sejak SMP kelas dua, dia sudah diajari mengendarai mobil. Jadi, menginjak SMA, kemampuannya mengendarai mobil sudah cukup mumpuni. Ketika Honda Jazz mulai masuk Indonesia, dirinya jadi sangat gelisah.
Saya agak lupa. Kalau tidak salah, Rio pernah bercerita soal mobil impian. Sebetulnya, meski anak orang kaya, dia bukan jenis anak manja suka minta ini atau itu. Mobil impiannya adalah Suzuki Sidekick. Iya, yang katanya mobil kelas tiga di bawah Suzuki Vitara dan Suzuki Escudo.
Sejarahnya Rio sampai jatuh cinta kepada Suzuki Sidekick ini agak suram. Sejak SMP, teman saya ini memang agak terlambat di sisi pertumbuhan. Dia tidak pendek, tapi kurus. Belakangan, saya baru tahu kalau tibe badan itu bernama ektomorf. Meski makan banyak, tapi nggak bisa gemuk. Saya, pada titik tertentu, agak iri dengan kondisi tubuhnya.
Lantaran tubuhnya yang kurus banget, Rio jadi sasaran rundungan teman-temannya di SMP. Sejak saat itu, dia maunya dibeliin mobil bongsor. Setelah banyak pertimbangan, Suzuki Sidekick jadi pilihan. Entah gimana, proses nggak bisa saya mengerti. Proses jatuh cinta dengan mobil tunggangan memang misteri.
Sayangnya, jatuh cinta pula yang menjauhkannya dari Suzuki Sidekick, mobil impiannya. Kelas satu SMA, dia jatuh cinta dengan anak sekolah lain. Celakanya, cewek ini cukup populer. Dulu, kalau bisa masuk tim inti basket, baik putera maupun puteri, level kepopuleran dirimu akan langsung meroket.
Cewek ini adalah pemain basket puteri salah satu SMA terkenal di Jogja. SMA, di mana semua muridnya cewek. Dulu, tim basket sekolah khusus siswi ini cukup kuat. Saya, dan teman-teman, sudah mengingatkan Rio. Mengejar cewek satu itu bakal susah. Selain jumlah saingan yang terlalu banyak, kebanyakan dari mereka anak orang kaya. Sudah bawa mobil, Rio belum.
Satu hal yang kami nggak jujur adalah ini: Mohon maaf ya, Rio, tampang dan badanmu itu pasti kalah saing sama mereka yang mengejar pemain basket itu. Mohon maaf, ya.
Bapaknya agak kaget ketika Rio tidak jadi minta dibelikan Suzuki Sidekick. Istilah bapaknya suatu kali dan kami, teman-temannya mendengar langsung: “Malah ngerengek Honda Jazz. Maumu tuh gimana.”
Bapaknya bisa menerima alasan Rio minta dibelikan Suzuki Sidekick ketika ditawari mobil baru. Namun, untuk Honda Jazz, bapaknya tidak menerima begitu saja. Di sisi lain, Rio juga tidak bisa menceritakan alasannya minta Honda Jazz. Dia gentar juga mau cerita alasan minta Jazz demi mendekati cewek.
Bukan bapaknya nggak mampu beli Honda Jazz, alih-alih Suzuki Sidekick. Sejauh yang saya tahu, meski balung tuwo (keluarga yang sudah kaya raya sejak zaman dulu), keluarga Rio tidak pernah mengajarkan anak-anaknya untuk boros. Prinsip keluarganya adalah semuanya bisa diraih dengan usaha, bukan rengekan.
Oleh sebab itu, ketika permintaan Rio terdengar seperti rengekan, siap-siap ucapkan selamat tinggal kepada Honda Jazz. Situasi ini membuatnya murung. Dia sedang menghadapi situasi di mana duit bapaknya nggak bakalan bisa menjadi solusi.
Mau usaha sendiri? PDKT naik Yamaha Nouvo? Dia terlalu minder, apalagi melihat rival-rivalnya yang baik mobil. Ahh, menyebut mereka sebagai rival mungkin terlalu mewah untuk Rio. Pikirannya terlalu dikuasai cewek dan Honda Jazz. Padahal, kalau tetap setia sama pilihannya, yaitu Suzuki Sidekick, di penghujung kelas satu SMA, di sudah bawa mobil.
Cerita ini tidak punya happy ending. Rio, sudah jelas, nggak dibelikan Honda Jazz. Usahanya mendapat cinta si pemain basket? Ya kalau dipikirkan pakai akal sehat, usahanya sudah kandas, bahkan sebelum dimulai. Satu-satunya akhir bahagia adalah keputusannya untuk kembali kepada Suzuki Sidekick.
Kenaikan kelas dua SMA, Suzuki Sidekick bekas itu masuk ke garasinya. Perasaan Rio terbagi, antara senang karena akhirnya dia dibelikan mobil impiannya dan rasa kecewa. Yah, mau gimana, Sidekick, di matanya, seperti sisi lain dari mata uang. Jazz ada di baliknya dan Rio merasa kehilangan.
Namun, seiring waktu, seiring modifikasi yang nggak murah, cintanya kembali bulat. Mobil yang bongsornya nanggung itu cocok sama dirinya. Kok ya ndilalah, sangat jarang bermasalah mesinnya.
Terakhir, dia menemukan cewek yang bisa menerima dirinya apa adanya: Yaitu Rio yang juragan gerabah level impor, di garasinya ada Suzuki Sidekick bukan Honda Jazz, yang diapit Range Rover Classic 4×4 dan sebuah Harley Davidson yang dia beli karena bosan naik mobil. Iya, Rio yang apa adanya… kaya raya.
Yah, terkadang, orang kaya jatuh cinta itu memang menyebalkan.
BACA JUGA Yang Bikin Malas untuk Beli Honda Jazz Facelift dan tulisan lainnya dari Yamadipati Seno.