Kemarin malam, saya pulang kampung. Dan seperti biasa, kalau di rumah, saya sering nongkrong bareng kawan-kawan sepermainan. Menghabiskan waktu malam sembari mendengarkan siaran radio dan bermain kartu.
“Kamu ndak yo masih sering beli nomer, Dul?” tanya saya pada Dulbogem, kawan saya yang memang sangat keranjingan menguji peruntungan dengan membeli nomer togel.
Saya sudah lumayan lama tak bertemu dengannya. Saya penasaran, apakah kebiasaan lamanya membeli nomer masih ada atau sudah karam dihantam keadaan. Dan ternyata, kebiasaannya tersebut memang masih ada, dan malah semakin subur.
“Ya, masih, lah,” jawabnya singkat.
“Kapan terakhir kali kamu tembus?”
“Wah, sudah nggak inget.”
“Kalau terakhir kamu beli?”
“Ya hari ini.”
Saya tertawa mendengar jawaban singkatnya yang entah kenapa terdengar sangat lucu. Markonyeng, kawan saya yang lain langsung menimpali jawaban Dulbogem, “Ha gaya hidup, je.”
Dulbogem sadar, bahwa nomer yang ia beli sudah berkali-kali ngeblong alias tidak tembus. Namun, tetap saja ia membelinya.
“Tapi kamu itu hebat lho, Dul,” kata Markonyeng, “Aku saja kalau mau beli rokok, yang sudah jelas ada bentuknya, sudah jelas rokoknya, masih sering eman, lha kamu beli nomer, yang belum jelas bakal dapat apa tidak, tapi tetap royal membelinya.”
“Nek bahasa filosofisnya, membeli harapan, Mar.” Kata saya.
Kami kemudian berbincang hingga larut. Tentang apa saja. Obrolan kami panjang, sampai tak terasa, jam sudah menunjukkan pukul sebelas lebih sepuluh menit.
Dulbogem tampak memeriksa ponselnya.
“Ada apa, Dul?” tanya saya.
“Biasa, jam sebelas. Waktunya tarikan,” katanya, “Tolong bukakan website tarikan ya, aku mau ngecek nomerku hari ini tembus apa tidak. Hapeku lemot, je.”
“Halah, nggak usah dicek, paling yo seperti biasa, blong,” kata saya yang tentu saja bercanda, sebab saya langsung membuka ponsel saya dan langsung mengetikkan apa yang diminta oleh Dulbogem.
“Alamatnya apa?”
“Ketik saja di Google, HK pools”
Saya mengikuti apa yang ia katakan. Penelusuran di Google kemudian mengantarkan saya pada sebuah laman yang berisi angka-angka. Saya tunjukkan pada Dulbogem. Ia tersenyum.
Dulbogem kemudian mengeluarkan kupon togel yang ia beli hari ini. “Cocok, yang keluar 46, aku tembus.” katanya.
Saya tak percaya begitu saja. Saya ambil kupon milik Dulbogem, di sana tertulis empat baris angka, dan “46” adalah salah satunya. Saya kemudian melirik laman website yang saya buka di ponsel saya. Benar, memang 46 adalah angka buntut yang keluar.
Dulbogem tembus dua digit nomer, digit di mana setiap pembelian seribu rupiah yang tembus, maka berhak atas uang penarikan 60 ribu. Dulbogem hari ini membeli dua ribu rupiah untuk nomer tersebut, itu artinya, besok ia bakal dapat 120 ribu.
Saya melirik Dulbogem. Ia tampak prengas-prenges. “Mau ditraktir apa?” tanyanya. Saya terkekeh.
Saya memang tak suka dengan praktik togel, maklum saja, bapak saya pernah kena banyak gara-gara permainan peruntungan yang satu ini. Tapi, melihat kawan saya yang tulus ini tembus nomernya, saya kok ya ikut bahagia.
Sembari melirik Dulbogem yang masih saja prengas-prenges, lamat-lamat, saya teringat dengan apa yang pernah dikatakan oleh Sutan Syahrir: “Hidup yang tidak dipertaruhkan tidak akan pernah dimenangkan.”
Hari ini, Dulbogem memenangkan apa yang ia pertaruhkan. Dan saya merasa bahagia karena ikut menjadi bagian kecil dari kemenangannya.