Dalam kisah pewayangan, kita mengenal sosok bernama Dasamuka, ia merupakan sosok yang punya tampang sesuai dengan namanya, dasamuka: berwajah sepuluh.
Saya tentu saja tak tahu, bagaimana rasanya menjadi seorang dasamuka, lelaki dengan sepuluh wajah. Boleh jadi rasanya menyenangkan, sebab dengan sepuluh wajahnya, ia setidaknya tak bakal ditampar oleh perempuan yang muak dengan sikap dan kelakuannya. Yah, kecuali memang perempuannya punya nyali dan tenaga sepuluh kali lipat. Atau, bisa juga menyebalkan karena konsumsi sabun muka untuk mengurangi minyak dan mengusir komedo di wajahnya harus sepuluh kali lipat lebih banyak ketimbang pria-pria lain pada umumnya.
Namun demikian, saya punya sedikit gambaran tentang bagaimana rasanya ketika tampang kita diartikan dan diinterpretasikan sebagai banyak tampang lain yang bukan kita.
Saya pernah mengalaminya, dan berkali-kali.
Saya ingat betul, beberapa tahun yang lewat, dalam sebuah acara resepsi pernikahan seorang sanak, saya pernah dianggap sebagai petugas katering. Padahal penampilan saya kala itu cukup meyakinkan sebagai tamu undangan, bukan sebagai seorang petugas yang bertugas menunggu satu stan makanan.
“Mas, saya siomay-nya satu, ya,” ujar seorang tamu perempuan pada saya.
Ia menganggap saya yang berdiri tak jauh dari stan siomay kala itu sebagai petugas penunggu stan yang bertugas menyajikan siomay kepada para tamu.
“Ehm, maaf mbak, mas siomay-nya sedang ke belakang, saya di sini juga sedang menunggu siomay…” ujar saya.
Si Mbaknya tampak merasa bersalah dan tak enak pada saya. Ia kamudian meminta maaf dan segera menyingkir, tak jadi memesan siomay.
Saya sempat agak jengkel, untung mbaknya cantik, jadi jengkel saya bisa segera mereda seketika.
Tapi yang jelas, ada satu hal yang kemudian saya mesti ketahui: Ternyata tampang saya cocok sebagai seorang petugas katering pernikahan, wabil khusus petugas penjaga stan siomay.
Pada kesempatan yang lain, saat plesir belanja oleh-oleh di salah satu pusat oleh-oleh di Madura, saya disalahsangkakan sebagai penjual oleh-oleh. Padahal sekali lagi, penampilan saya sebenarnya cukup layak sebagai seorang turis yang ingin membeli oleh-oleh di sana.
Kali ini, yang menyalahsangkakan saya adalah seorang perempuan setengah baya yang kebetulan juga sama-sama turis.
Saya dikira sebagai penjual oleh-oleh mungkin karena saya menenteng rengginang (yang sedang ingin saya beli), dan berdiri di dekat pintu lapak.
“Mas, kalau yang ini harganya berapa mas?” begitu tanya si turis perempuan itu.
Saya tak tahu, kenapa penampilan saya yang sebenarnya sudah cukup turis itu masih saja tak mampu menjadikan saya sebagai seorang turis sampai-sampai ada orang yang menganggap saya sebagai penjual oleh-oleh.
Akhirnya, saya kembali tahu akan satu hal: tampang saya ternyata cocok sebagai seorang penjual oleh-oleh di tempat wisata.
Yang paling saya ingat tentu saja adalah sebuah peristiwa memalukan di pusat kota Jakarta beberapa tahun yang lalu.
Saat itu, saya baru pertama kalinya ke Jakarta seorang diri. Saya tak terlalu tahu arah. Tujuan saya ke Jakarta saat itu adalah untuk menghadiri acara diskusi yang diadakan oleh salah satu BUMN di sebuah hotel di sekitaran jalan Sudirman. Saat itu, saya kebetulan menjadi salah satu pemenang lomba blog yang diadakan oleh BUMN tersebut, dan penyerahan hadiahnya dilaksanakan bersamaan dengan acara diskusi, sehingga saya harus datang langsung ke Jakarta untuk mengikuti rangkaian acaranya.
Saya turun dari bus TransJakarta di salah satu halte di jalan Sudirman. Karena saat itu saya belum akrab dengan Google maps, maka saya pun bertanya ke beberapa orang yang lalu lalang di sekitaran jalan Sudirman tentang lokasi hotel tempat acara dilaksanakan.
Dan bajangkrek setan alas, saat saya akan bertanya pada seorang pria setengah baya, dia secara spontan menyodorkan tangan seolah-olah ingin mengatakan “yang lainnya saja…”
Bedebah, kali ini saya dikira pengemis.
Saya tentu saja jengkel setengah modiar. “Asuuu!!!” umpat saya dalam hati. Bagaimana bisa saya disalahsangkakan sebagai pengemis, padahal seingat saya, penampilan saya waktu itu tidak buluk dan tidak compang-camping amat.
Bah, satu lagi fakta yang harus saya ketahui: tampang saya ternyata juga cocok sebagai seorang pengemis di tengah belantara ibukota.
Kini saya paham betul, bahwa semua orang memang ditakdirkan untuk punya bakat masing-masing. Dan bakat saya yang paling menonjol agaknya adalah membaur bersama rakyat.
