Sleeper bus Sinar Jaya di Terminal Tirtonadi tepat pukul 7 pagi: Sebuah kenangan
Sleeper bus Sinar Jaya yang akan mengantar saya menuju Jakarta berangkat tepat waktu: pukul 7 pagi. Titik waktu yang pas banget dengan waktu itu, ketika saya harus melepas kepergian pacar yang kini sudah jadi mantan.
Saat itu kami baru lulus SMA. Pacar saya diterima di sebuah perguruan tinggi di Jakarta dan harus meninggalkan Kota Solo, berikut saya selaku pacarnya.
Sebenarnya, Jakarta-Solo bukan jarak yang jauh untuk saat ini. Saya bisa menempuhnya hanya dalam waktu 6 jam perjalanan naik mobil pribadi lewat tol Trans-Jawa. Sehingga cukup mudah untuk memburu rindu.
Tapi tidak pada waktu itu. Bukan karena dulu tol Trans-Jawa belum tersambung, bukan juga zaman itu mobil pribadi belum ada. Tapi sayanya sendiri saja yang belum berpenghasilan seperti saat ini. Alhasil, saya belum bisa beli tiket sleeper bus Sinar Jaya kayak gini.
Jadi, Jakarta-Solo bagi saya saat itu terasa sangat jauh. Ditambah lagi dengan kebucinan yang kala itu saya belum bisa berpikir logis mengartikan jarak hanyalah hitungan meter demi meter.
Jangankan satu meter, duduk berdua kalau belum nempel itu masih saya anggap jauh. Memang iya, sih, bila bicara duduk berdua ya selama ada jarak masih bisa dikatakan jauh apalagi statusnya pacaran.
Tidak pernah terbesit dalam pikiran saya bahwa Terminal Tirtonadi pukul 7 pagi adalah perjumpaan terakhir saya dengannya. Selama pacaran saya tidak pernah membuat masalah, membuat kecewa juga tidak. Saya selalu menepati janji, tidak sombong, tidak merokok, dan rajin menabung.
Tapi yang memisahkan kami adalah isi kepala masing-masing. Sejak pacar saya kuliah di Jakarta dan masuk kampus Islam di sana, asupan pembelajarannya tentu tentang ajaran Islam.
Mana ada Islam membolehkan pacaran?
Begitu juga dengan saya di Solo, meski tidak bisa menyamai pacar saya sekolah dan mendapatkan beasiswa, saya juga belajar mengaji. Sehingga, kami sama-sama tahu bahwa selama ini pacaran yang dilakukan adalah sebuah kesalahan.
Mungkin juga bukan cuma itu Pacar saya di Jakarta pasti melihat sosok laki-laki yang lebih ideal dan dia memandangnya lebih pantas menjadi pendamping. Lalu, dia membandingkan dengan saya seperti terakhir kali berjumpa di Solo.
Katakanlah pacar saya mencari calon imam yang beriman, tahu syariat Islam, dan memiliki kecerdasan unggul. Maka sosok itu tentu tidak ada pada saya kala itu ketika dia masih bersama dengan saya. Lamunan di dalam sleeper bus Sinar Jaya lumayan bikin sedih.
Rasanya ingin sekali menjelaskan pada pacar saya bahwa saya beriman. Saya tahu, kalau memang cinta, ya menikah. Tapi, saat itu, saya belum mampu menikahinya. Sehingga, saat bicara dengannya di telepon, saya justru mengatakan hal yang saya sesali sampai kini.
“Baiklah, kita putus, saya juga menyadari bahwa tidak sepatutnya berpacaran, merasakan sesuatu yang sebenarnya belum boleh dirasakan,” ucap saya kala itu di telepon. Seharusnya yang saya katakan kepadanya adalah kata “tidak” ketika dia minta putus.
Perpisahan di dalam kepala
Dengan demikian, meski raga dan perhatian sudah tidak lagi saling bertaut, setidaknya kata terakhir yang dia dengar adalah “Saya masih cinta.” Meski kami sama-sama tahu pacaran bukan cara yang tepat.
Alhasil, saya kehilangan dia. Sementara itu, sleeper bus Sinar Jaya yang saya tumpangi sangat mendukung saya untuk mengurai air mata. Korden saya tutup rapat, pemandangan pagi hari yang cerah merestui.
Sampai sekarang saya tidak pernah tahu seperti apa kabarnya. Apakah dia sudah menikah, punya anak, kah? Yang saya tahu pasti rumahnya di Solo bukan lagi ditempati orang tuanya.
Saat saya turun dari bus, hanya terbesit rasa berterima kasih pada Sinar Jaya yang sudah memfasilitasi. Rupanya tak selamanya kehilangan itu sial, justru kehilangan bisa membuat diri kita menjadi insan lebih berhati-hati.
Terima kasih kopinya, Sinar Jaya. Walau kopi saset, setidaknya bisa sedikit menghangatkan hati yang dingin, menawarkan sesak tangis, dan memunculkan hikmah.
Penulis: Erwin Setiawan
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Sinar Jaya Bikin Jatuh Cinta pada Perjalanan Pertama dan pengalaman menarik lainnya di rubrik OTOMOJOK.
