Punya rumah dekat kuburan sering jadi pilihan terakhir karena kondisi kepepet. Ada banyak permukiman termasuk di Jogja, yang bahkan menyatu di dalam kompleks pemakaman.
Saya punya pengalaman tinggal di dekat kuburan. Rumah kontrakan yang ditinggali keluarga saya, jadi hunian terakhir sebelum area pemakaman yang gelap dan penuh pepohonan.
Belum lagi, di sisi lain rumah kami, merupakan bangunan SD. Sekolah meski ramai dari pagi hingga siang, saat sore hingga malam menjelma jadi tempat yang cukup mencekam.
Saat itu, pilihan mengontrak rumah dekat kuburan memang karena alasan strategis. Harganya terjangkau dan dekat dengan tempat kerja kedua orang tua. Dua hal itu membuat variabel lain soal suasana seram coba keluarga kami kesampingkan.
Selain mendengar suara jangkrik dan burung hantu saat malam, saya sih tidak pernah merasakan hal-hal mistis. Meski begitu, suasananya memang mencekam. Setelah magrib, saya yang saat itu masih kelas 6 SD nyaris tidak berani keluar kecuali ada yang menemani. Jika saat itu suara saya sudah dipertimbangkan untuk urusan serius seperti memilih tempat tinggal, tentu rumah dekat kuburan tidak akan jadi pilihan.
Kompleks rumah dekat kuburan di Jogja yang menyatu tanpa sekat
Kenangan tentang tinggal di rumah dekat kuburan kembali muncul saat saya meliput sebuah kampung di Jogja. Permukiman yang bukan hanya dekat, tapi benar-benar menyatu dengan makam.
Bedanya, makam-makam di sana kebanyakan tidak terindentifikasi identitasnya. Makam tua puluhan bahkan ratusan tahun silam yang sebagian tidak lagi diziarahi oleh keluarga maupun keturunannya.
Rumah dekat makam itu terletak di dekat kawasan Taman Sari Jogja. Secara administratif, kawasan itu masuk dalam Kemantren Kraton Jogja yang di sekitarnya banyak berdiri bangunan bersejarah yang jadi objek wisata.
Hanya sepelemparan batu dari keramaian wisata di Taman Sari Jogja, terbatasi dinding yang mengelilingi, rumah-rumah dekat makan itu jarang disadari wisatawan. Ada banyak nisan yang terpencar di sudut-sudut area ini. Ada di teras rumah, samping kamar mandi, jemuran, hingga dapur.
Suparti (64), salah seorang yang tinggal di rumah dekat kuburan mengaku tidak mengetahui identitas mayoritas jasad yang tertimbun di bawah nisan-nisan sekitar rumahnya. Menurutnya, sebagian kuburan juga tak lagi ada yang menziarahi.
Di kawasan ini ada sebuah makam yang paling terawat di antara yang lain. Nisannya tertutupi cungkup sederhana. Di nisan tertulis nama R. Ay. Arten Surokusumo tanpa keterangan waktu meninggalnya.
“Kalau nyai itu kemungkinan orang Surabaya. Saudara-saudaranya ada di Eropa, jauh-jauh. Beberapa tahun sekali ke sini. Tapi saya tidak tahu meninggal tahun berapa,” jelasnya saat kami bertemu November 2022 silam.
Suparti tinggal di makam sudah sejak lama. Dulunya, kakeknya merupakan petugas bersih-bersih di kawasan Kraton ini. Sampai akhirnya ikut menempati tanah di sekitar kuburan.
Ia juga menjelaskan bahwa sebagian besar makam di sini sudah ada sebelum permukiman didirikan. Namun ada juga sebagian kecil yang baru dimakamkan di sini setelah rumah-rumah sederhana ini berdiri.
Tidak takut ada makam di dapur rumah
Bukan hanya berdampingan, di dapur rumah Suparti bahkan ada sebuah kuburan. Nisannya benar-benar terletak di antara banyak perkakas rumah tangga. Di sampingnya ada rak kaca, meja, bahkan di atasnya tergeletak sebuah ceret.
Perempuan ini berujar kalau ia kerap membatin permisi kalau hendak melakukan segala hal di sekitarnya. Kadang, beberapa perkakas juga diletakkan di atasnya.
“Walaupun di dalam rumah, saya tidak tahu ini makam siapa,” ujarnya terkekeh.
Baginya, nisan-nisan ini seperti sudah jadi teman sendiri. Menyatu dengan keseharian selama berpuluh tahun. Rumah-rumah di sekitar sini dibangun di tanah milik Kraton Jogja.
Kendati sudah terbiasa, Suparti mengaku terkadang ada hal-hal janggal yang terjadi. Hal semacam itu, beberapa kali cucunya alami.
Dahulu, tutur Parti, saat cucunya hendak ke kamar mandi, tiba-tiba saja dia bilang kalau ada perempuan bermukena yang mau salat lewat di sebelah kamar mandi. Tentu aneh, karena di sisi selatan kamar mandi hanyalah semak-semak yang ujungnya pagar.
“Lalu mamahnya menenangkan dan bilang kalau itu memang orang mau salat ke masjid tapi terlambat,” ujarnya ngeri.
Namun, hal itu semacam itu bukan jadi persoalan bagi mereka yang tinggal di rumah dekat kuburan. Warga setempat lain yang saya temui, Agung (40) berujar bahwa rumah dekat makam tidak ada bedanya dengan tempat lain.
“Aktivitas biasa saja. Siang malam tidak ada perbedaan. Orang yang nggak pernah tinggal di sekitar makam mungkin mikirnya menakutkan, padahal nggak juga,” paparnya.
Kendati begitu, tinggal di rumah dekat makam bagi sebagian masyarakat memang dianggap bukan pilihan ideal. Seperti pengalaman keluarga saya, warga di sekitar Taman Sari jika tidak terdesak, barangkali tidak ingin tinggal di dalam kompleks kuburan.
Penulis: Hammam Izzuddin
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Tangis dan Kematian di Malioboro Jogja yang Tak Banyak Diketahui Wisatawan
Cek berita dan artikel Mojok lainnya di Google News