Sambal kacang berjamur yang tetap disimpan oleh perantau
Cerita lain datang dari Farhan (25). Saat baru awal-awal merantau untuk kerja, ibunya di kampung selalu membawakan sambal kacang dalam bungkusan plastik. Alasannya sama seperti ibu Ayu: sambal itu tahan lama, awet.
Suatu ketika, karena kesibukan pekerjaan yang luar biasa, Farhan lupa mengeluarkan sambal itu dari wadahnya. Berhari-hari kemudian, ia baru tersadar dan mendapati sambal buatan ibunya sudah mulai berjamur putih di permukaannya.
Alih-alih membuangnya, Farhan justru memindahkan sambal yang sudah rusak itu ke dalam toples kaca yang lebih bagus dan menyimpannya di rak buku. Ia tidak bisa memakannya, tapi ia juga tidak sanggup melenyapkannya.
“Aku nggak sanggup buat buang makanan dari ibu,” ujarnya.
Ia baru membuangnya ketika mudik dan bilang secara jujur kepada ibunya bahwa dia pernah lupa menghabiskan bekal itu. “Kata ibu nggak apa-apa dibuang, nanti dibuatkan lagi. Jujur kalau ingat masa-masa itu rasanya sedih banget.”
***
Bagi saya, merantau adalah proses menjadi asing. Di kota besar, kita hanyalah angka dalam statistik. Kita semua pekerja yang bisa diganti kapan saja, atau mahasiswa yang tidak dikenal siapa-siapa.
Namun, saat kita membuka kotak bekal dari rumah, identitas kita kembali pulih. Kita kembali menjadi anak ibu atau cucu simbah yang disayangi. Aroma kering tempe atau sambal kacang itu adalah aroma rumah yang kita bawa di dalam tas.
Kesedihan yang muncul saat memakan bekal itu, yang sering disebut sebagai bagian dari post-travel depression, sebenarnya adalah wujud syukur yang tak tersampaikan. Kita menangis bukan karena makanannya tidak enak, tapi karena kita sadar bahwa seiring dengan habisnya isi kotak bekal tersebut, habis pula sisa-sisa kedekatan fisik kita dengan rumah.
Ada yang pernah merasakannya juga?
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Rasa Gagal dan Bersalah Para Perantau: Merantau Lama tapi Tak Ada Hasilnya, Tak Sanggup Bantu Ortu Malah Biarkan Mereka Bekerja di Usia Tua atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
