Aku punya teman
Teman sepermainan
Panutan semua pria Yogyakarta dan sekitarnya
Tampan berwibawa
Meski wajahnya tampak beringas seperti gali yang malang-melintang di dunia jagal binatang, temanku ini berbudi luhur, lucu dan ginuk-ginuk hatinya. Darinya aku belajar, bahwa penampilan itu ndak penting, yang penting teman nongkrong. Perkara minumnya bir atau nasgitel, yang penting manusia.
Kawanku yang ginjut ini profesinya haibat: stage manager. Jangankan orang biasa, artis pun bisa tunduk-patuh padanya. Sebut saja artis macam Djaduk Ferianto, Butet Kertarajasa, Glen Fredly, Syaharani, bahkan maestro jazz sekelas Idang Rasidi bisa balik kucing nurut segala perintahnya.
Lha haibat betul, tho? Dia bisa ngatur kapan latian, kapan naik panggung, kapan turun panggung sampe dimana si penampil berdiri di panggung. Woh, lakik banget pokoknya. Ndak peduli menteri, pejabat, artis, pokoknya kalo ndak nurut sama temanku pasti disuruh turun.
Meski sebagai pinisepuh stage manager telah malang-melintang di industri hiburan tanah air, temanku selalu rendah hati. Kalau minum kopi di warung sukanya masih pake gelas, kadang-kadang pesen indomie, padahal dengan penghasilan 75 juta per event, temanku ini bisa saja makan pork chop dan minum single malt yang harganya aduhai.
“Ini masalah prinsip, je. Intel kuwi luwih syahdu ketimbang panganan londo,” ujarnya. Indomie telur lebih syahdu ketimbang makanan bule.
Pernah mengenyam pendidikan di Universitas Gedung Manten, tidak serta-merta membuat temanku sombong. Malah, ketika kawan-kawannya yang lain gasik rabi, temanku ini malah anteng. Ndak latah ikut-ikutan rabi. Padahal kalau mau, sudah berapa banyak perempuan yang antri menunggu dipinang. Lha ya piye? Wong stage manager handal lar byasa. Jangankan cuma sewa gedung manten, mau buat katering, foto prewed sampe bulan madu ke Mozambique pun bisa dilakoni hanya dengan honor satu event.
“Prinsipku ‘ki sederhana saja. Nikah beda agama boleh, asal jangan nikah beda gedung. Ambyar,” katanya di sela sela konser Jazz Bromo.
Temanku meyakini bahwa hidup yang bahagia diawali dengan rolasan yang benar. Rolasan, atau makan siang, diyakini sebagai laku spiritual yang akan membawa si pelaku menuju pencerahan.
Sebagai aktivis Rabo Soto, temanku sangat menyukai soto dengan kadar kolesterol di atas rata-rata. Bukan apa-apa, ia meyakini bahwa hidup yang tidak dijalani dengan bahaya tidak layak dijalani. Dengan makan kolesterol yang ena-ena, temanku ingin menjadi pemberani. Berani melawan lemak.
Temanku ini dekat dengan banyak seniman. Bahkan seniman-seniman, yang kebanyakan di Yogyakarta, mengakui daya jelajah temanku sebagai promotor. Ia pernah menjadi promotor surat dari sebuah lembaga kebudayaan. Berbagai surat, undangan kesenian, sampai dengan pamflet kebudayaan, dikirimkan tanpa pernah nyasar. Bahkan pernah ia mengirim dua surat dengan alamat yang sama melalui jalan berbeda.
“Iki masalah dedikasi. Soale kuwi penerimanya beda. Jadi muter dulu, biar kerjanya keringetan,” tandasnya mantap.
Tak hanya itu, demi mewujudkan cita-cita memajukan masyarakat dan membangun kebahagiaan umum, temanku bersama beberapa kawannya menginisiasi sebuah radio QWERTY: Pamityang2an. Sebuah radio yang patut anda duga. Karena galau adalah harapan. Tentu dengan tekad menemani mereka yang tidur di luar karena ronda atau gak boleh masuk rumah oleh istrinya. Temanku sungguh mulia. Sampe-sampe menginjak usia keempat radio ini, ia jarang sekali siaran.
“Tep ‘ki masalah logistik. Biarlah aku yang dulin, mereka yang yangan,” ucapnya tegas.
Temanku ini namanya Vindra. Vindra Diratara. Vindrasu. Kalau jumpa dia jangan lupa: cipok klomoh.