MOJOK.CO – Bagaimana rasanya jika suami Muhammadiyah dan istri NU tinggal satu atap saat awal Ramadan dan Lebaran 2026 beda hari?
Lima tahun yang lalu saya menikah dengan perempuan yang sejak kecil akrab dengan tahlilan, yasinan, dan tradisi langgar kampung. Sementara saya tumbuh di keluarga yang lebih akrab dengan pengajian tarjih dan kalender yang sudah jauh-jauh hari menandai kapan Ramadan dimulai dan kapan Lebaran tiba. Singkatnya saya warga Muhammadiyah dan istri saya warga NU.
Awalnya saya tidak terlalu memikirkan perbedaan itu. Saya pikir yang penting sama-sama Muslim, sama-sama salat, sama-sama puasa, dan sama-sama senang makan opor saat Lebaran. Urusan metode menentukan awal bulan hijriah apakah dengan hisab atau rukyat rasanya seperti perkara langit yang terlalu tinggi untuk dibawa ke ruang tamu rumah tangga.
Namun setelah menikah, saya sadar satu hal perbedaan itu tidak selalu besar, tapi cukup rutin datang setahun sekali. Namanya juga Ramadan.
Pertanyaan pasutri Muhammadiyah dan NU yang selalu berulang, Lebaran kita kapan?
Di rumah kami, Ramadan bukan hanya tentang sahur kesiangan atau berburu takjil lima menit sebelum azan magrib. Ramadan juga membawa satu pertanyaan yang kadang muncul mendekati akhir bulan: “Jadi Lebaran kita kapan?”
Pertanyaan itu sederhana, tapi jawabannya bisa bercabang. Sebagai warga Muhammadiyah, saya terbiasa dengan kepastian kalender. Dari jauh hari, biasanya sudah ada tanggal yang diprediksi sebagai 1 Syawal.
Ada semacam ketenangan psikologis ketika kita tahu kapan harus beli baju Lebaran, kapan harus mudik, dan kapan harus bersiap menerima amplop eh, maksud saya memberi amplop kepada keponakan.
Sementara itu, istri saya yang tumbuh dalam tradisi NU punya pendekatan yang sedikit berbeda. Di keluarganya, keputusan Lebaran baru terasa “resmi” setelah ada rukyatul hilal dan pengumuman yang ditunggu-tunggu menjelang malam takbiran.
Jadi di rumah kami, menjelang akhir Ramadan selalu ada semacam atmosfer menunggu, tapi dengan dua kemungkinan kalender di kepala. Lucunya, perbedaan ini tidak pernah benar-benar jadi, justru lebih sering jadi bahan bercandaan.
“Kalau Lebarannya beda, kamu duluan ya salat Ied,” kata istri saya suatu kali sambil tersenyum.
“Berarti aku duluan makan opor juga dong,” jawab saya.
Percakapan seperti itu sering berakhir dengan tawa, bukan debat soal metode menentukan awal Ramadan atau Lebaran.
Baca halaman selanjutnya
Debat pasutri Muhammadiyah vs NU: Bukan tentang hisab atau rukat
Debat pasutri Muhammadiyah vs NU: Bukan tentang hisab atau rukat
Lima tahun pernikahan membuat saya sadar bahwa perbedaan seperti ini sebenarnya lebih kecil daripada yang sering dibayangkan orang. Di luar sana, kadang perbedaan antara Muhammadiyah dan NU terlihat seperti jurang ideologis yang besar.
Padahal ketika masuk ke dapur rumah tangga yang diperdebatkan sering kali bukan metode penentuan bulan, tapi siapa yang lupa beli santan untuk masak opor.
Pada 2021, atau tahun pertama kami menikah, kebetulan Lebaran versi Muhammadiyah dan NU jatuh pada hari yang sama. Saya sempat berpikir, “oh ternyata aman-aman saja.” Tahun kedua juga relatif sama. Saya mulai merasa isu dua Lebaran itu mungkin hanya cerita yang dibesar-besarkan.
Ternyata saya terlalu cepat merasa aman. Memasuki tahun-tahun berikutnya, saya mulai paham bahwa perbedaan itu memang nyata, meskipun tidak selalu muncul setiap tahun. Ketika muncul, ia datang seperti pengingat kecil bahwa rumah tangga kami berdiri di atas dua tradisi yang berbeda. Yang menariknya justru dari situ saya belajar sesuatu yang tidak pernah saya pelajari di buku fikih atau kajian organisasi.
Saya belajar bahwa toleransi tidak melulu soal pidato besar atau seminar kebangsaan yang kaku. Kadang, ia hadir dalam bentuk yang jauh lebih sederhana: membiarkan pasangan menjalankan keyakinannya tanpa kita merasa perlu menjadi pemenang.
Ambil contoh soal awal Ramadan. Jika tanggalnya berbeda sehari, dapur kami mendadak punya dua zona waktu. Saya akan bangun sahur dengan sangat serius, lengkap dengan denting sendok yang beradu di piring, sementara istri saya setengah mengantuk karena merasa puasanya baru ‘resmi’ esok hari.
Bagi kami, ini tetap terasa normal. Tidak ada yang merasa lebih benar atau lebih salah. Yang ada hanya dua orang yang mencoba saling memahami latar belakang masing-masing.
Beda hari Lebaran nggak masalah, asal makan opornya dari satu panci yang sama
Tahun ini, Ramadan 2026 datang seperti tamu lama yang mengetuk pintu. Kabar bahwa 1 Syawal berpotensi beda hari pun mulai beredar. Saya hanya bisa tertawa kecil. Rasanya seperti menonton ulang episode lama dari serial keluarga yang sudah saya hafal alurnya:
Saya berkata pada istri, “Sepertinya tahun ini kita dapat bonus dua lebaran lagi.”
Istri saya menjawab santai, “Yang penting opornya tetap satu panci.”
Kalimat itu terdengar sederhana, tapi entah mengapa terasa sangat menggambarkan rumah tangga kami. Perbedaan tanggal memang bisa terjadi, tapi meja makan tetap sama.
Kadang saya membayangkan rumah kami seperti laboratorium kecil untuk Muhammadiyah dan NU. Bukan laboratorium sains dengan tabung reaksi dan jas putih, tapi laboratorium kehidupan sehari-hari. Di dalamnya ada dua tradisi Islam Indonesia yang sering dianggap berbeda, tapi sebenarnya bisa duduk santai di ruang keluarga yang sama.
Di satu sisi, tradisi Muhammadiyah dengan hisab yang rapi dan terencana, di sisi lain ada tradisi NU, yaitu rukyat yang menunggu langit dengan sabar. Dan di tengah-tengahnya ada kami, dua orang yang hanya ingin menjalani Ramadan dengan tenang.
Perbedaan suami Muhammadiyah, istri NU, tak selalu harus diselesaikan
Lima tahun pernikahan mungkin belum terlalu lama. Tapi cukup untuk membuat saya sadar bahwa perbedaan antara suami yang Muhammadiyah dan istri yang NU tidak selalu harus diselesaikan, kadang ia cukup diterima sebagai bagian dari cerita.
Setiap Ramadan, rumah kami selalu punya potensi kecil untuk merayakan dua Lebaran. Tapi sejauh ini, tidak pernah ada dua hati yang benar-benar berpisah karena itu.
Kalau dipikir-pikir, mungkin di situlah letak keindahannya. Pada akhirnya, Lebaran bukan soal angka di kalender, melainkan tentang pulang, saling memaafkan, dan makan ketupat sampai kancing baju hampir menyerah.
Setelah semua perdebatan langit itu selesai, kami tetap pulang ke pintu yang sama. Tak peduli siapa yang takbir duluan, selama piring kami masih berisi opor dari panci yang sama, perbedaan tanggal hanyalah bumbu pelengkap di atas meja makan.
Penulis: Thariq Ibrahim
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Awal Ramadan Ikut Muhammadiyah atau Pemerintah? dan ulasan menarik lainnya di rubrik ESAI.