Boleh jadi, Rambat adalah salah satu anak yang mendapatkan tempaan hidup yang sangat keras. Di usianya yang masih 14 tahun alias masih SMP, kedua orangtuanya, Ratih dan Tomo memutuskan untuk bercerai.
Gelagat akan perceraian itu sudah terendus sejak beberapa bulan yang lalu. Rambat dan adiknya, Yuyun yang masih duduk di bangku sekolah dasar, sering mendengar adu mulut dan keributan antara ayah dan ibunya.
Selalu saja ada bahan yang bisa dijadikan sebagai dalih adu mulut, dari mulai alasan sepele seperti terlambat pulang, sampai urusan yang berat seperti isu adanya orang ketiga.
Perceraian itu akhirnya memang benar-benar terjadi. Ratih ibu Rambat akhirnya bercerai dengan Tomo suaminya setelah sebelumnya sempat beberapa kali mengadakan pembicaraan yang dimediasi oleh pihak pengadilan namun tak jua menghasilkan keputusan untuk tetap bersama.
Pasca perceraian itu, Rambat kemudian ikut ibunya, sedangkan Yuyun ikut bapaknya.
Bersama ibunya, Rambat pindah ke Magelang.
Di Magelang, ibu Rambat bekerja sebagai penjaga salah satu outlet fashion di salah satu pusat perbelanjaan terbesar di Magelang.
Kehidupan Rambat dan ibunya nampaknya berjalan baik-baik saja selama beberapa bulan awal mereka pindah ke Magelang. Walau gajinya tak terlalu besar, toh Ratih tetap bisa membiayai sekolah Rambat dan juga membayar uang sewa rumah. Rambat juga mudah bergaul dengan kawan-kawan sebaya di tempat barunya, begitu pun Ratih yang ternyata memang banyak disukai oleh ibu-ibu di sekitar rumah kontrakannya karena pembawaannya yang ramah dan mudah bergaul.
Singkat kata, kehidupan mereka berdua berjalan dengan sangat baik walau berjalan dengan sangat sederhana.
Sesekali Ratih berkunjung ke rumah mantan suaminya di Jakarta, semata demi melepas kangen dengan Yuyun anaknya.
Dilema mulai muncul saat Ratih sudah tinggal selama setengah tahun. Ketiadaan lelaki dalam kehidupan Ratih membuah dirinya tertekan. Bagaimanapun, Ratih adalah perempuan waras yang tetap punya hasrat biologis sebagai seorang perempuan yang butuh sentuhan lelaki.
Ratih merasa belum waktunya baginya untuk mencari suami baru. Ia masih belum bisa melupakan Tomo sepenuhnya. Namun begitu, hasratnya sebagai perempuan memang tak bisa bohong.
Ratih sering sekali merancap di kamarnya. Membayangkan kemesraan yang pernah ia lalui saat memadu kasih dengan Tomo. Aktivitas diam-diamnya ini tentu saja tidak menjadi masalah, karena ia melakukannya di kamar saat Rambat sudah berangkat ke sekolah.
Hingga kemudian, peristiwa itu terjadi.
Rambat pulang sekolah lebih awal tanpa Ratih menyadarinya. Saat Rambat masuk rumah dan lewat di depan kamar Ratih, ia mendengar suara-suara aneh. Ia penasaran dan kemudian mengintipnya melalui lubang bekas gagang pintu yang rusak yang ukurannya memang cukup lebar.
Dari lubang bekas gagang pintu itu, Rambat melihat ibunya sedang telanjang, memejamkan matanya, menggelinjang sembari meremas-meremas dadanya sendiri dan berkata dengan suara racau yang bercampur desah, “Ohhhhh… aku butuh lelaki… aku butuh lelaki…”
Rambat tak berbuat apa-apa dan kemudian langsung masuk ke kamarnya. Sebagai anak yang masih SMP, mungkin ia memang belum paham apa yang baru saja dilihatnya.
Dua hari kemudian, peristiwa itu kemudian berulang kembali.
Hari itu, Rambat lagi-lagi pulang lebih awal dan mendapati apa yang ia lihat dua hari sebelumnya. Namun kali ini berbeda. Ia melihat ibunya sedang ditindih oleh seorang lelaki dan merintih dengan ekspresi kenikmatan yang luar biasa. Rambat tampak berfikir sejenak dan segera bergegas masuk ke kamarnya.
Di dalam kamarnya, Rambat membuka seragam sekolahnya, telanjang bulat, kemudian meremas-remas tubuhnya.
“Ohhhhh… aku butuh sepeda… aku butuh sepeda…” ucap Rambat.