Sejarah preman di Jogja bermula dari kecu, bandit pedesaan abad ke-19 yang merampok pemilik perkebunan. Kelompok ini ikut bergerak mengikuti zaman dan berubah bentuk jadi kelompok gali yang menguasai kampung, pasar, dan tempat hiburan malam di era 1970-an. Operasi Pemberantasan Kejahatan tahun 1983 menumpas banyak dari mereka lewat penembak misterius. Setelah itu, premanisme berganti wajah menjadi ormas dan penguasa lahan parkir.
Jika menyebut nama Jogja, maka yang terbayang adalah gudeg, angkringan, wisata, dan mahasiswa. Siapa sangka di balik syahdunya suasana kota Jogja tersembunyi dunia kekerasan yang jarang diketahui orang banyak.
Kata preman berasal dari bahasa Belanda vrijman, yang berarti orang bebas. Di Indonesia, kata itu bergeser menjadi sebutan bagi orang yang mencari uang lewat kekerasan dan pemerasan. Contohnya penagih utang jalanan, penjaga tempat hiburan, atau juru parkir liar. Kalau kita menelusuri sejarah preman di Jogja, nama preman beberapa kali mengalami pergeseran mulai dari kecu, gali, sampai juru parkir.
Kecu di Zaman Kolonial
Preman lahir dari sejarah panjang dunia hitam. Sepanjang abad ke-19, penodongan dan perampokan marak di Jawa. Orang Yogyakarta menyebut pelakunya kecu. Mereka menjarah harta pemilik perkebunan dan sering merepotkan pemerintah kolonial.
Buku Bandit-bandit Pedesaan di Jawa karya Suhartono W. Pranoto (2010) menjelaskan motif mereka. Banyak kecu merampok sebagai protes atas kemiskinan, penindasan, dan kebijakan pemerintah. Banyak pelakunya merupakan rakyat kecil yang tidak punya pilihan lain.
Seperti contohnya seorang kuli perkebunan yang butuh penghidupan setelah kehilangan pekerjaan dan lahannya. Akhirnya tekanan tersebut mendorongnya untuk menjadi kecu.
Lahirnya Gali dan Bahasa Walikan di era Orde Baru
Premanisme di Jogja berawal pada 1970-an, ketika geng-geng lahir di sejumlah kampung. Mereka menjalankan jasa keamanan, penagihan utang, dan perjudian. Pelanggan utamanya pengelola tempat hiburan malam. Orang menyebut mereka gali, singkatan dari gabungan anak liar.
Kampung Jogoyudan dekat Tugu menjadi contoh terkenal. Para gali dulu banyak tinggal di sisi selatan kampung bernama Kleringan. Lokasinya dekat Malioboro dan Stasiun Tugu. Selain itu, Badran dan Terban juga pernah terkenal sebagai kantong preman yang mendapat perlindungan negara.
Para gali menciptakan bahasa sendiri. Mereka mengambil aksara Jawa ha na ca ra ka, lalu menukar susunannya. Kata dagadu, yang kamu kenal dari kaus oleh-oleh Jogja, berarti matamu dalam pola serupa. Bahasa rahasia itu menyebar menjadi bahasa gaul anak muda.
Preman Jogja pada masa Orde Baru bekerja sama dengan kekuatan politik. Kekuatan itu memakai mereka untuk menekan lawan.
Operasi Petrus dan Pemuda yang Menyeterika Tato
Pada 1983, Kodim 0734/Yogyakarta di bawah Letkol M. Hasbi menggelar Operasi Pemberantasan Kejahatan, disingkat OPK. Di atas kertas, operasi ini mendata dan menindak pelaku kriminal. Praktiknya, operasi itu melibatkan eksekutor, dan banyak orang tewas tanpa pengadilan. Orang menyebut eksekutornya petrus, singkatan penembak misterius.
Banyak pemuda bertato takut menjadi sasaran, lalu menyeterika tato mereka agar selamat. Sebagian tetap wajib apel setiap Senin, jadi usaha itu sia-sia. Setelah operasi petrus, premanisme memang menurun, tetapi mantan preman sulit mencari pekerjaan.
Cebongan 2013 dan Pertanyaan yang Tersisa
Pada 19 Maret 2013, sekelompok orang mengeroyok Serka Heru Santoso, anggota Kopassus, hingga tewas di Hugo’s Cafe, Sleman. Polisi menahan empat tersangka dan memindahkan mereka ke Lapas Cebongan.
Pada 23 Maret dini hari, kelompok bersenjata menyerbu lapas itu dan menembak mati keempatnya. TNI AD mengakui pelakunya oknum Kopassus.
Pada September 2013, Pengadilan Militer II-11 Yogyakarta menjatuhkan vonis 6 sampai 11 tahun kepada tiga terdakwa. Eksekutornya menerima 11 tahun.
Bolosego dan Pungli Alkid
Pada September 2026, Dyah Laily Fardisa, pemilik restoran Bolosego, mengunggah video TikTok yang viral. Ia membuka food truck di Alun-alun Kidul dengan izin Keraton. Lewat video itu, ia mengaku juru parkir meminta Rp2,5 juta per hari, lalu turun jadi Rp1 juta setelah negosiasi.
Ia juga mengaku harus menyediakan makan untuk sekitar 10 orang yang ia sebut preman. Polisi, kata dia, ikut menelepon dan meminta jatah makan.
Polresta Jogja menindak satu anggotanya karena dugaan meminta jatah makan. Sementara itu, pihak tak dikenal membanjiri salah satu cabang Bolosego dengan ulasan bintang satu di Google.
Sebulan setelahnya, Kapolda DIY Langgeng Purnomo menyatakan rencana patroli skala besar untuk premanisme parkir. Ia menegaskan tarif harus bermula dari kesepakatan awal.
Jaga Warga dan Suporter Bola
Demonstrasi Sumpah Pemuda 28 Oktober 2026 di Malioboro berujung ricuh. Aliansi Jogja Memanggil mencatat 32 korban kekerasan aparat dan preman. Warganet membagikan rekaman orang berpakaian sipil yang membawa senjata tajam di dekat barisan polisi.
Sebagian dari mereka menduga pelakunya anggota Jaga Warga, kelompok keamanan lingkungan yang mirip siskamling. Kapolda DIY membantah dugaan itu. Ia menyebut orang di Malioboro berasal dari komunitas andong, becak, dan kelompok lain dan berjanji akan menindak preman di sana.
Setelah itu, warganet menyebar identitas orang yang mereka tuduh. Beberapa warga mendatangi rumah mereka. Pertemuan itu sebagian berujung pada permintaan maaf yang diunggah di media sosial.
***
Sejarah preman di Jogja tidak berjalan lurus. Setiap kali satu generasi pelaku hilang, generasi berikutnya muncul dengan nama baru. Kecu menjadi gali, gali menjadi juru parkir, dan polanya terus berulang.
Aparat pernah membalas kekerasan dengan kekerasan di luar pengadilan. Operasi 1983 dan kasus Cebongan sebaiknya tidak perlu terulang. Jalan yang benar adalah proses hukum yang terbuka. Proses itu menindak semua pelaku, termasuk anggota aparat sendiri, seperti dalam kasus Bolosego.
Kini kita punya media sosial yang bisa kita jadikan senjata untuk melawan premanisme. Namun, menolak premanisme berarti menolak cara-cara main hakim sendiri, menghukum tanpa bukti, dan memburu orang di depan rumahnya.
