Esai 24 Juni 2025 Ironi dan Sunyi di Balik Pagar Samsat: Keresahan Satpam Samsat yang Tak Kuasa Mengubah Sistem Sebagai satpam Samsat, saya tidak bisa mengubah sistem. Tapi saya bisa mengingat, mencatat, dan menyuarakan kesusahan yang terjadi.
