Pada bulan-bulan biasa, emak saya kalau masak ya biasanya cuma satu jenis sayur sama lauk saja. Kadang ikan gereh pindang disambel, kadang sambel terong plus tahu, kadang sayur kangkung plus tempe uyah bawang, kadang sayur kulit melinjo, kadang sayur tahu putihan. Pokoknya jarang sekali masak lebih dari dua sayur. Kalaupun pernah, mentok ya tiga. Itu pun biasanya dilakukan kalau ada tamu atau kawan saya yang mau mampir ke rumah.

Namun kalau pas bulan puasa seperti sekarang ini, pola memasak emak saya langsung berubah drastis menjadi lebih kolosal dan sporadis.

Entah karena naluri “bakul janganan”-nya bangkit, atau memang ini murni karena berkah ramadan. Namun yang jelas, emak jadi rajin masak berbagai jenis sayur dan lauk.

Bagi saya, hal tersebut tentu menyenangkan, sebab saya jadi punya banyak pilihan. Namun, hal tersebut juga kadang bikin saya bingung, sebab semakin banyak pilihannya, saya justru semakin bimbang untuk memilih mana yang harus saya santap.

Suatu hari, misalnya, emak saya masak jangan lubis ijo, ditambah nggoreng tempe uyah bawang, juga masak jagung muda lengkap dengan sayur endog gemak alias telur puyuhnya. Sialnya, emak juga masak sop ceker ayam, ditambah nggoreng bakwan jagung, juga bikin jamur goreng krispi, dan dipungkasi dengan bikin kolak degan.

Dalam keadaan yang demikian, entah kenapa, Mbah saya yang rumahnya berada di sebelah persis rumah saya kok ya nggak mau kalah memanaskan lantai dansa. Mbah saya biasanya bikin kolak kimpul yang, tanpa harus dites di laboratorium UGM, ITB, dan IPB, sudah pasti teruji kelezatannya.

Adik saya kadang bikin suasana tambah runyam. Di tengah kondisi rumah tangga yang snagat penuh dengan aneka jenis makanan tersebut, adik saya hampir selalu bikin kekacauan dengan ikut-ikutan membikin menu makanan sendiri. Ia biasanya bikin salad buah yang komposisinya anggur, kiwi, melon, semangka, dan bengkoang yang tentu saja menantang berkelahi lidah saya ini.

Dasar apes, sayur sambel gereh pindang sisa sahur semalam kok ya masih ada.

Dengan komposisi menu yang begitu beragam dan semuanya menggoda itu, saya harus menentukan mana yang akan saya ajak untuk berbuka. Sebab, sebagai anak IPA, saya paham betul, bahwa perut saya ini punya batas toleransi.

Maka, begitu “tok tok tok, dul dul dul,” = itu terdengar, dimulailah pergulatan batin nafsu saya.

Saya pun merasa, puasa saya sejatinya adalah puasa yang tiada akhir. Jika sebelum azan maghrib berkumandang saya berpuasa menahan nafsu lapar dan dahaga, maka setelah azan maghrib, saya berpuasa menahan nafsu untuk balas dendam.

Saya paham betul, bahwa revolusi yang baik adalah revolusi yang dimulai oleh orang-orang lapar, dan dilakukan oleh orang-orang yang kenyang. Tapi saya juga sadar, bahwa kediktatoran yang kejam kadang dimulai oleh orang-orang yang terlalu kenyang.

Kalau sudah begitu, biasanya tak ada jalan lain selain satu: bersiap menjadi diktator yang kejam.