MOJOK.CO – Joker tak pernah jadi tokoh favorit saya, sampai saya menonton film Joker semalam.
Bahkan The Dark Knight membuat saya di level pembenci Joker. Ia gila, sadis, cerdik, dan yang paling mengerikan, tak punya motif. Mencintai Bruce Wayne/Batman jauh lebih menyenangkan. Tampan, kaya, pengasih, kesepian, menyimpan cinta sejati.
Tapi film Joker garapan Todd Phillips, sutradara trilogi The Hangover, dengan seketika membalikkan semua sentimen yang dibawa The Dark Knight. Joker adalah potret warga kelas tiga yang dirampas semua kemanusiaannya oleh pemerintah, masyarakat, dan keluarga, dan situasi seperti itu lebih dekat dengan diri kita, orang sipil kebanyakan, ketimbang antara kita dan Bruce Wayne.
Tak perlu takut terkena spoiler Joker karena film ini tak mengandung spoiler. Poin film ini bukan pada akhir ceritanya, melainkan pada proses seorang penjahat psikopat dilahirkan oleh Kota Gotham yang di ambang kehancuran.
Sebelum menjadi Joker, ia adalah Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), lelaki paruh baya dengan tempelan semua horor manusia dewasa: tak punya pasangan, masih tinggal dengan orang tua, miskin, senantiasa terancam dari pekerjaan satu-satunya yang ia kuasai.
Arthur mengidap sakit mental yang menyebabkannya bisa terbahak-bahak tanpa henti di waktu tak tentu tanpa ia niatkan. Sakit tawa ini, saya kira, yang berperan membuat Arthur menjadi Joker lewat dua peristiwa.
Momen pertama terjadi ketika Arthur pulang ke rumah setelah dipecat dari pekerjaannya di perusahaan penyedia jasa badut. Di kereta, masih dalam dandanan badut, Arthur berada di gerbong yang sama dengan tiga lelaki necis yang sedang melecehkan seorang wanita.
Wanita itu memandang Arthur seolah bertanya, Kenapa kau tak menolongku? Saat itu pula mendadak penyakit Arthur kambuh. Ia tertawa tanpa bisa henti.
Entah bagaimana caranya, Phoenix bisa membawakan tawa itu dengan begitu menyakitkan. Ada sedak di ujung tawanya, tanda bahwa Arthur sebenarnya kesakitan oleh tawa itu. Mulutnya terbahak, tapi wajahnya ingin menangis. Ekspresi Arthur menyiratkan ia tahu tawanya akan membuatnya masuk dalam masalah.
Perempuan itu segera berlalu pergi ketika perhatian ketiga lelaki tersebut terarah kepada Arthur. Mereka kemudian mulai memukulinya. Arthur spontan mengambil pistol dan menembaki ketiganya.
Hari itu revolusi dimulai di Gotham. Polisi memburu badut tersangka pembunuh tiga anak kaya, pekerja terhormat di Wayne Corp., sementara warga yang muak dengan pemerintahan bobrok kota itu segera menjadikan topeng dan dandanan badut sebagai simbol protes.
Setelah peristiwa itu, Arthur belum menyadari apa yang terjadi. Ia kini mencoba peruntungannya pada dunia stand up comedy di bar.
Pada penampilan pertamanya di sebuah bar, penyakit itu kambuh lagi. Ia lelaki kurus di panggung, berjuang mengucapkan kalimatnya sementara tawa tak berhenti keluar. Penonton menatapnya dengan aneh.
Rekaman komedi tunggal itu kemudian diputar di talk show televisi terkenal Live! with Murray Franklin yang dipandu Murray Franklin (Robert De Niro). Arthur menjadi terkenal sebagai olok-olokan dan Franklin mengundangnya datang ke acara tersebut.
Di acara tersebutlah puncak film ini berlatar. Joker lahir di studio televisi, disambut kekacauan besar yang meletus di jalanan.
***
Meme mengandung lebih banyak kebijaksanaan daripada sebuah buku dan pada suatu kali saya temukan sebuah meme bilang, Ketika kecil kita menganggap Tom jahat dan Jerry baik, tetapi ketika dewasa kita akan menilai sebaliknya.
Joker membuat saya bersimpati pada penjahat. Sebab bagaimanapun, ia tadinya orang baik dan mencoba selalu baik. Sampai kemudian pemerintah, masyarakat, dan keluarga yang sakit mengubah orang baik itu menjadi jahat. Ingat pelajaran PPKn dulu? Individu adalah bagian dari keluarga, masyarakat, dan negara. Tapi ketiga institusi itu kadang keterlaluan hancurnya. Meminta terlalu banyak dan memberi hampir tak ada. Tak bisa diperbaiki sehingga satu-satunya cara adalah dengan menghancurkannya
Arthur, suatu ketika, tahu bahwa ia sudah tak punya apa-apa lagi. Hari itu pula ia menjadi Joker yang tak lagi takut pada apa pun.
***
Ini kutipan favorit saya dari film Joker.
“You don’t listen, do you?
“You just ask the same questions every week: ‘How’s your job, are you having any negative thoughts?’
“All I have are negative thoughts.”
Film Joker tayang di bioskop di Indonesia mulai 2 Oktober 2019.
BACA JUGA Dunkirk dan Dua Problem Kambuhan Nolan atau tulisan di rubrik FILM lainnya.