Gondangrejo adalah kecamatan yang memiliki nasib agak berbeda dari wilayah lain di Karanganyar. Letaknya berada di pojokan, mepet batas, dan lebih dekat dengan Solo ketimbang rumah induknya sendiri. Banyak orang Karanganyar yang nggak benar-benar tahu seluk-beluk Gondangrejo, sementara orang Gondangrejo justru hafal luar kepala jalan menuju kota lain.
KTP Karanganyar, tapi kebiasaan Soloan
Gondangrejo adalah kecamatan yang kelahirannya administratif, tapi masa kecilnya secara sosial banyak diasuh oleh kota sebelah. Secara aturan, Gondangrejo memang anak sah Kabupaten Karanganyar, lengkap dengan kode wilayah, kantor kecamatan, dan deretan baliho bupati yang dipasang setiap menjelang musim pemilu. Namun dalam kehidupan sehari-hari, warga kecamatan ini lebih sering menoleh ke arah barat ketimbang timur.
Jalan ke Karanganyar terasa seperti perjalanan ziarah, sedangkan ke Solo cuma lurus sedikit, belok dikit, dan tahu-tahu sudah sampai pusat peradaban. Mall, kampus, stasiun, warung soto, semuanya lebih dekat.
Karanganyar sendiri kadang lupa punya anak bernama Gondangrejo
Jika Gondangrejo bisa protes, mungkin kecamatan ini sudah mengajukan surat terbuka: “Halo pemerintah kabupaten, ingat aku?” Sebab, tidak jarang Gondangrejo seperti anak yang dititipkan jauh dari rumahnya.
Secara jarak, Kecamatan Tawangmangu, Ngargoyoso, dan sekitarnya terasa lebih dekat, meski sama-sama berada dalam administrasi yang sama. Sementara Gondangrejo? Dari pusat kabupaten harus menempuh perjalanan yang kadang terasa lebih melelahkan daripada pergi ke provinsi sebelah.
Warga Gondangrejo lebih dekat ke Solo, Boyolali, Sragen, tapi tetap ditagih pajak sama Karanganyar
Yang membuat dilema ini semakin lucu adalah kenyataan bahwa meski kehidupan sehari-hari warga Gondangrejo bergantung pada daerah lain, urusan administrasi, pembayaran pajak, dan segala tetek-bengek birokrasi tetap harus ditunaikan melalui Karanganyar. Dalam hal ini, Gondangrejo seperti anak kos yang makan, nongkrong, dan beraktivitas di Solo. Namun ketika jatuh tempo pembayaran, yang mengetuk pintu adalah Karanganyar.
Kedekatan Gondangrejo dengan Boyolali dan Sragen menambah warna pada identitasnya. Banyak warga yang bekerja melintasi batas kabupaten seolah itu hal biasa. Pagi berangkat kerja lewat Boyolali, pulang lewat Solo, belanja mingguan di Sragen. Semuanya terasa lumrah. Bahkan, untuk sekadar mencari bakso enak atau tempat servis motor, pilihan kami justru cenderung ke wilayah lain.
Hidup di dua dimensi
Gondangrejo memiliki keunikan topografi sosial yang khas. Separuh wilayahnya masih menjaga tenang dengan sawah, ladang, dan kebiasaan desa yang menyimpan kearifan lama. Sementara separuh lainnya mulai diramaikan oleh deretan pabrik dan aktivitas industri yang memunculkan suara mesin sebagai pengganti jangkrik. Kontras itu membuat Gondangrejo tidak kunjung bisa memilih ingin sepenuhnya menjadi apa.
Desa yang masih asri tetap mempertahankan ritme hidup pelan, tempat di mana ayam masih jadi jam weker alami dan ronda malam tetap menjadi mekanisme keamanan yang efektif. Namun, tidak jauh dari situ, suara forklift, truk kontainer, dan mesin industri menjadi latar harian yang terasa asing bagi mereka yang masih mencintai ketenangan desa.
Nasib jadi warga Gondangrejo
Hidup di daerah perbatasan selalu membawa kerumitan tersendiri. Di satu sisi, sebagai warga Gondangrejo kami mendapatkan keuntungan mobilitas yang tinggi: pilihan akses ke kota mana pun lebih mudah.
Akan tetapi di sisi lain, identitas wilayah sering diarahkan oleh faktor kedekatan tersebut. Kami sebagai warga Gondangrejo tidak pernah benar-benar merasa menjadi pusat perhatian mana pun.
Penulis: Hafsah Nur Laily Ramadhani
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Karanganyar, Kota Satelit Penuh Potensi yang Sayangnya Terlalu Bergantung pada Solo.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
