Ada yang pernah mengalami betapa sulitnya mengingatkan orang tua untuk stay home saja di tengah pandemi virus corona? Susahnya minta ampun. Kalau besok saya meninggal dan masuk neraka, mungkin bukan karena terpapar virus corona, tapi marah-marah sama ibu dan bapak. Hampir tiap hari. Apakah yang kayak gini masuk kategori durhaka?
Ibu saya adalah ibu rumah tangga biasa. Beliau suka sekali memasak. Setiap hari, beliau harus pergi ke pasar. Beliau menganut paham “kesegaran adalah raja” seperti yang diajarkan oleh Gordon Ramsey lewat acara televisi Gordon’s Great Escape. Acara televisi yang cuma tayang satu tahun saja lalu gulung tikar itu.
Menjadi dilema ketika anjuran “di rumah saja” menggema. Beberapa hari yang lalu Pak Sultan HB X menganjurkan untuk slowdown. Sebagai orang Jawa yang berusaha untuk mengikuti “sabda pandita ratu”, ibu saya jadi galau. Kalau nggak ke pasar, nggak dapat bahan-bahan segar untuk memasak. Kalau ke pasar, nggak mengikuti anjuran Pak Sultan.
Untung saja, di saat seperti ini, tukang sayur keliling langganan ibu saya menjadi penyelamat. Tukang sayur langganan ibu saya namanya Mbak Asih. Sudah punya dua anak. Mbak Asih ini sosok tukang sayur yang disiplin waktu. Beliau datang ke kampung saya di antara pukul 09.00 sampai 10.00 pagi. Tidak kurang, tidak pernah lebih.
Sayur, daging-dagingan, dan bumbu masak yang dibawa memang sudah tidak lengkap. Namun, setidaknya, bisa menjadi penyelamat ketika ibu saya nggak sempat ke pasar. Menjadi penyelamat juga untuk ibu-ibu kampung yang berusaha untuk manut kepada anjuran Pak Sultan.
Mbak Asih biasa ngetem di samping rumah saya. Sepeda onthel dengan dua keranjang besar itu disandarkan ke pagar tanaman di samping rumah saya. Ibu-ibu langsung berkumpul untuk berebut bahan-bahan untuk memasak. Suatu kali saya mencuri dengar obrolan ibu-ibu itu. bukan, bukan hobi saya menguping. Kebetulan, kantor Mojok sudah work from home.
Ibu saya, yang sudah saya “cekoki” dengan pentingnya cuci tangan sesering mungkin itu mencoba menjelaskan kepada Mbak Asih, si tukang sayur, soal virus corona.
“Nggak takut po kamu sama virus corona?” Tanya ibu saya sambil mengambil seikat kacang panjang.
“Ya takut to, Bu. Katanya gampang menular,” jawab mbak tukang sayur itu.
“Nanti sampai rumah jangan cuma cuci tangan tapi mandi, Mbak Asih,” kata Ibu saya memberi petunjuk. Kalimat itu terasa akrab di telinga saya. Lha wong itu kalimat yang selalu saya dengungkan tepat setelah Ibu sampai rumah dari pasar.
“Lho, sampai mandi segala?”
“Iyo, biar bersih sekalian.”
Saya berhenti mendengarkan perbincangan ibu-ibu itu. Yang lalu ada di dalam pikiran saya adalah banyak orang kecil yang menjadi “penyelamat” di tengah pandemi virus corona ini. Selain petugas medis; tukang sayur, pengayuh becak, ojek online, tukang londri, sampai tukang buah menjadi orang-orang yang menanggung risiko tinggi.
Mereka tahu betul, kok, soal risiko yang akan dihadapi ketika memutuskan keluar dari rumah. Namun, dapur mereka harus tetap mengepul. Satu hal yang tidak mereka pahami adalah pikiran sederhana itu menjadi penyelamat bagi orang lain. Membantu orang lain supaya tidak perlu keluar rumah dan menanggung risiko yang sama.
Mbak Asih, dan Mbak-Mbak tukang sayur keliling lainnya seperti orang yang terasing. Belum pernah disentuh oleh kebaikan orang lain yang buru-buru menyumbang untuk petugas medis, misalnya.
Baru-baru ini saja Presiden Jokowi mencanangkan Bantuan Langsung Tunai. Kenapa nggak dari kemarin, Pak? Biar orang kecil seperti tukang sayur keliling seperti ini tidak perlu terasing di tengah kebaikan. Terlupakan dan menanggung risiko yang tinggi. Ketika perhatian kita tersita kepada kerja luar biasa petugas medis, keberadaan orang kecil lainnya seperti lesap tanpa bekas.
Oh, jangan salah. Mereka ini merasakan takut yang luar biasa. Pedagang koran di lampur merah, penjaja susu murni, tukang siomay, sales bubuk abate, sampai tukang tambal panci hilang dari sisi-sisi pikiran kita. Keberadaan mereka baru terasa penting ketika “mereka hadir secara fisik” di depan kita. Setelah kita menikmati jasa mereka, keberadaan mereka menjadi “lesap lagi”.
Saya tidak bisa melakukan banyak hal selain mendoakan Mbak Asih dan orang-orang kecil lainnya terhindar dari mara bahaya.
Mereka yang menanggung risiko tinggi karena perut lapar. Mereka yang hanya ingin bekerja tetapi malah berjasa besar untuk orang lain. Semoga mereka mendapatkan perhatian sama besarnya seperti petugas medis dan wakil rakyat yang hebat di singgasana itu.
BACA JUGA Petugas Medis Boleh Dianggap Pahlawan, tapi Jangan Lupa Mereka Juga Korban atau tulisan Yamadipati Seno lainnya. Follow Twitter Yamadipati Seno.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.