Di suatu negara, sebut saja negara Icikiwir, ada pulau kecil yang dihuni satwa endemik dan eksotis. Selain satwa, ada pemukiman manusia di situ. Kehidupan di pulau itu bagai narasi pembuka film tentang kehidupan yang harmonis: makhluk hidup di situ hidup berdampingan dan damai.
Banyak yang bisa kau temui di pulau itu. Monyet yang berlompatan. Burung berkicau dengan indahnya. Dan hewan-hewan indah yang hanya bisa kau temui di situ. Burung di situ, punya bulu yang indah. Menggambarkan keindahan pulau itu, butuh kata-kata indah yang ada di seluruh dunia ini.
Manusia yang hidup di pulau itu menghormati alam bagai ibunya sendiri. Mereka memegang filosofi yang dipegang banyak kebudayaan di penjuru dunia ini: bumi adalah ibu, dan menghina bumi, sama saja menghina ibumu sendiri. Dan seperti apa yang agama sering ajarkan, menghina ibu adalah dosa yang amat besar.
Dari segala kelebihan dan keindahan itu, yang jadi cela dari pulau itu hanyalah berada dalam wilayah negara Icikiwir.
Negara Icikiwir adalah negara yang punya sumber daya alam yang amat banyak, namun dipenuhi manusia yang tamak. Mungkin tepatnya bukan dipenuhi, namun diatur oleh manusia yang tamak. Pemerintah negara Icikiwir hanya peduli dengan kekayaan mereka sendiri. Mereka tak segan menghancurkan satu pulau yang indah demi mempergemuk rekening mereka—yang berimbas ke besarnya lingkar perut mereka.
Negara Icikiwir ini amat ramah terhadap investasi, meski itu menyalahi nurani. Ketika melihat pulau indah tersebut ternyata punya potensi yang mengundang para investor, petinggi negara Icikiwir tanpa pikir panjang langsung mengatur banyak hal agar pulau tersebut segera bisa dikeruk potensinya.
Di pulau tersebut, ada suku Hore. Suku Hore ini, menjaga pulau ini sama seperti keluarganya sendiri. Kepala suku Hore mendengar bahwa Pemerintah Icikiwir akan bikin perkebunan gelombang cinta di pulau tersebut. Tak tanggung-tanggung, separo pulau akan dijadikan perkebunan gelombang cinta.
Kenapa gelombang cinta? Soalnya tanaman gelombang cinta mahal. Mahal berarti berpotensi mendatangkan banyak uang. Dan uang, kawanku, adalah hal yang paling dicintai oleh petinggi Icikiwir.
Kepala suku Hore melihat apa yang Pemerintah Icikiwir upayakan itu berbahaya. Membabat separo pulau sama saja menghina bumi. Kepala Suku mengirim surat kepada Presiden Icikiwir, menolak keinginan beberapa petinggi Icikiwir. Bagi Kepala Suku Hore, keuntungan gelombang cinta tidak sepadan dengan potensi amarah ibu, amarah bumi.
Beberapa waktu kemudian, setelah mengirim surat, Kepala Suku Hore meninggal dalam perjalanan. Penyebabnya, tidak tahu.
PT Cuan Abadi, perusahaan yang ingin berinvestasi gelombang cinta di pulau tersebut bergerak. Mereka mendekati warga pulau tersebut. Tanpa perlawanan, tentunya. Maksudnya, apa bisa disebut perlawanan jika gap kekuatan sudah begitu jomplang?
PT Cuan Abadi mencoba membeli tanah pulau tersebut. Harga yang ditawarkan awalnya adalah satu buah jagung untuk tiap meter tanah. Mereka menganggap harga tersebut pantas untuk semeter tanah di pulau tersebut. Penduduk pulau merasa itu sebuah penghinaan.
Tapi, penghinaan serendah apa pun akan dengan sukarela ditelan jika pelaku yang menghinamu bisa saja menodong kepalamu, kapan saja jika kau mencoba melawan. Maka, mereka mengirim doa. Bumi akan mendengar, dan amarah bumi jauh lebih mengerikan ketimbang senjata jenis apa pun.
***
Entah kenapa, hal yang terjadi di Icikiwir terjadi juga di Indonesia. PT Tambang Mas Sangihe mendapat separuh Pulau Sangihe untuk digunakan sebagai tambang emas. Penduduk Sangihe menolak tawaran perusahaan yang mencoba membeli tanah dengan harga Rp5000 per meter.
Pulau Sangihe adalah pulau dengan penuh satwa eksotis dan endemik. Aktivitas tambang emas berpotensi merusak keberlangsungan hidup satwa. Kepunahan satwa adalah potensi paling nyata yang akan terjadi jika hal ini berlangsung terus menerus.
Dan apa yang terjadi dengan Kepala Suku Hore, terjadi juga dengan Wakil Bupati Sangihe.
Amarah bumi, jauh lebih mengerikan ketimbang senjata jenis apa pun.
BACA JUGA Korupsi Bansos dan Dana Haji, Mana yang Lebih Bajingan? dan artikel Rizky Prasetya lainnya.