Pengalaman pertama kali tinggal di sebuah apartemen di Malang yang bikin hidup saya malang…
Tinggal di apartemen, dalam bayangan saya, seperti hidup di film-film. Hidup yang tenang, bebas dari tetangga julid, nggak perlu waspada tiap keluar rumah, dan tentu saja jauh dari catcalling. Wong namanya aja apartemen, saya kira isinya manusia-manusia urban yang punya adab. Ternyata saya salah besar.
Alih-alih ketenangan, saya malah mendapat ujian batin. Apartemen ini memang kelihatan sepi. Tapi sepinya bukan karena penghuninya introvert semua. Sepinya karena yang beneran tinggal di sini bisa dihitung jari. Selebihnya? Ya penghuni temporer, alias yang nyewa per jam. Iya, per jam, bukan per hari. Saya juga sempat bingung, ini apartemen atau hotel syariah rasa diskonan.
Bulan lalu, saya butuh tempat tinggal sementara sekaligus bisa buat menyimpan barang. Ketemulah iklan apartemen di Malang harga miring: Rp2,5 juta per bulan, sudah termasuk IPL. Untuk ukuran gaji saya yang masih kategori “asal bisa hidup”, ini jelas agak mahal. Tapi lokasinya strategis, ruangannya lega. Saya pikir, “Nggak papa, nanti juga terbiasa.”
Eh ternyata, penderitaan dimulai sejak hari pertama.
Parkir apartemen mahal, dompet menjerit
Lantaran belum sempat ngurus kartu parkir penghuni, saya harus bayar parkir harian. Rp50 ribu. Per hari. Lama-lama saya merasa bukan tinggal di apartemen, tapi ngekos di parkiran. Mau marah, tapi saldo m-banking udah lebih dulu sesak napas.
Makan harus irit, tapi parkir kayak langganan VIP. Kadang saya mikir, jangan-jangan mobil saya lebih dianggap “penghuni tetap” daripada saya.
Dicurigai check-in
Masalah makin lucu (dan menyebalkan) waktu satpam mulai mencurigai saya sebagai salah satu dari “rombongan” orang yang biasa check-in dadakan. Jadi tiap kali masuk, saya harus menunjukkan kunci unit, padahal udah jelas-jelas tinggal di sana. Mungkin karena muka saya nggak meyakinkan, atau mungkin karena standar penghuni di tempat itu memang sudah terlalu… bias.
Paling bikin jengkel kalau keluar pas jam 12 siang. Lift selalu penuh karena berbarengan dengan mereka yang mau check-out. Saya jadi harus antre panjang hanya untuk turun sebentar. Suasananya absurd: lorong apartemen penuh orang-orang yang jalannya nunduk, kayak takut ketemu tetangga sekampung. Rasanya kayak nonton parade rasa bersalah kolektif.
Saya sampe hafal ciri khas mereka: hoodie, masker, dan tentengan kresek Indomaret. Kadang masuk lift pun ragu-ragu, kayak nyelundupin diri sendiri. Yang bikin tambah nyesek, lift di apartemen Malang ini nggak dibedakan antara penghuni tetap dan sewa harian. Jadi mau bayar sebulan penuh atau cuma numpang semalam, nasibnya sama: rebutan tombol “B1” di jam genting.
Di situ saya sadar, tombol lift lebih demokratis daripada negara: semua orang punya hak yang sama, meski jelas beda modal.
Catcalling dan kejadian aneh lainnya
Apartemen di Malang ini memang aneh. Hotel dan apartemen nyampur jadi satu. Tapi yang paling bikin saya pengen pindah adalah waktu jalan di lorong sendirian, tiba-tiba ada yang catcalling. Padahal saya lagi buang sampah pakai daster panjang, tertutup, nggak neko-neko. Tetap aja dilecehkan secara verbal.
Kebersihan sih lumayan. Tapi kenyamanan? Nol besar. Lorong kadang kosong melompong, teriak sedikit bisa menggema kayak di gua. Kalau malam Minggu, parkiran rame kayak pasar malam. Tapi begitu Senin pagi, suasananya kayak habis kiamat: sepi, suram, hanya meninggalkan bekas jejak ban dan puntung rokok.
Mati lampu, IPL apartemen rasa donasi
Puncaknya, apartemen di Malang ini sering mati lampu. Saya jadi bertanya-tanya, IPL yang tiap bulan dibayar itu sebenarnya lari ke mana? Wong di kos kabupaten aja ada genset, jadi kalau listrik PLN tumbang, lampu tetap nyala. Lah di apartemen ini? Mati lampu ya sudah, gelap gulita. Rasanya kayak ikut uji nyali gratis, cuma tanpa host yang bisa diajak bercanda.
IPL terasa kayak donasi sukarela, bedanya: saya nggak pernah rela.
Akhirnya, saya pindah dari apartemen
Cukup sudah. Sebulan tinggal di apartemen ini rasanya kayak ikut reality show Uji Mental Penghuni Kota. Saya sadar, tinggal di apartemen itu bukan soal mewah atau nggaknya. Tetapi soal nyaman atau nggak.
Dan apartemen ini? Jauh dari kata nyaman.
Akhirnya saya pindah ke kos. Memang lebih kecil, mungkin jauh dari kata estetik, tapi setidaknya nggak ada yang mandang saya sinis tiap masuk lift. Nggak ada drama satpam, nggak ada parkir harian, dan yang paling penting: saya bisa tidur tenang tanpa mikir siapa yang bakal check-in di kamar sebelah.
Pengalaman sebulan itu pahit, iya. Tapi saya jadi belajar satu hal: feed Instagram bisa bohong, tapi tagihan IPL selalu jujur. Kadang, apartemen hanya tempat transit bagi mereka yang tak ingin pulang.
Dan bagi saya, kos kecil yang sunyi jauh lebih berharga daripada apartemen besar yang penuh prasangka.
Penulis: Vranola Ekanis Putri
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA 4 Kekurangan Tinggal di Apartemen yang Perlu Dipertimbangkan.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.