Saya nggak pernah ngerasain punya semangat belajar karena ada pacar. Tapi, kalau gara-gara dimusuhin teman, saya pernah.
Masih jelas memori dari SD itu terpasung dalam otak saya. Bagaimana di hari itu, nggak ada angin nggak ada hujan apalagi gledek, tiba-tiba saya didiemin sama teman-teman cewek sekelas. Awalnya saya pikir, apa ini hari ulang tahun aing? Ah, da bukan, sih. Apa gara-gara sempet nggak ikutan les (ke wali kelas) lalu mereka jyjyk dengan saya? Kayaknya bukan juga, sih. Orang saya lebih sering ikutan les daripada bolosnya.
Saya nggak begitu menggubris kenyataan bahwa saya lagi dicuekin anak sekelas sampai sadar bahwa komplotan bermain saya (ada 3 orang) pun ikutan jaga jarak. Saya coba ngobrol biasa, lah kok mereka seolah-olah ngasih tanda, “Jangan ngomong dulu sama kita dah, Ndi. Ntar kita ikutan didiemin juga.”
Bajigur, ini ada apaan, dah? Saking tersudutnya, dada saya sampai sesak. Sedih banget aing waktu itu.
Ndilalahnya, hari itu ada ulangan PPKn. Saya yang dari awal masuk kelas sudah berasa dimusuhin dan nggak bisa ngobrol ke siapa-siapa, akhirnya membaca-baca lagi materi ulangan. Kebat-kebet buku PPKn dengan serius. Semangat belajar mah pokoknya. Nggak nengok ke kanan-kiri, nunduk terus. Sampai kemudian ulangan berlangsung dan selesai.
Kebiasaan bocah SD banget, kan, ya kalau ulangan teh langsung dikoreksi di hari yang sama. Nah, pas hari ulangan PPKn itu juga nilai ulangannya langsung keluar. Sama seperti aktivitas anak kelas yang memusuhi saya secara tiba-tiba. Saya kaget terhah-hah dengan hasil ulangan PPKn saya sendiri. Meski bukan murid bodoh, sejujurnya saya memang jarang dapat nilai sempurna. Paling banter di angka 9 lah. seringnya di angka 7 dan 8, kalau lagi apes ya di angka 6. Tapi, kalau nilai mapel agama, sih, beda lagi ceritanya. Mungkin gara-gara saya yang pertama mulai kerudungan di kelas, jadi Allah bantu, wqwqwq~
Kesambet apa saya sampai nilai PPKN kok bisa dapet 10? 10??? Apakah sedang April Mop? Ah, nggak mungkin juga, itu, kan, bukan budaya kita. Budaya kita adalah nggak ikut les, besoknya auto dikacangin teman sekelas.
Gara-gara dapat nilai 10, saya jadi nggak sedih lagi. Bukan karena dihapus oleh rasa bahagia dapat nilai sempurna, tapi lebih karena sibuk keheranan kok bisa-bisanya saya dapet nilai 10? Like, what on earth is going on???
Teman sebangku saya yang curi intip nilai ulangan kaget. Lalu bisik-bisik tetangga ke yang lain kalau saya dapat nilai 10. Seperti domino yang bergantian berjatuhan, teman-teman runtut clingak-clinguk ke arah saya. Mungkin sama herannya dengan saya yang kena serangan mendadak dapat nilai sempurna. Pelan-pelan mereka berdatangan ke meja saya. Memastikan apakah benar rumor nilai ulangan yang 10 itu. Dengan telah tiadanya rasa apa-apa di dada dan wajah yang datar, saya tunjukkan pada mereka nilai di kertas ulangan PPKN yang memang sedari tadi di atas meja. Lalu kemudian, komuk mereka berangsur-angsur ramah dan kembali mengajak saya bermain.
Fokusnya semangat belajar sebelum ulangan tak semata-mata untuk unjuk gigi. Yang seolah-olah ingin menunjukkan, “Lu musuhin gua? Lihat saja. Pokoknya gua adalah lebih baik daripada lu. Dan lu bakal sadari itu.”
Dari kejadian itu, saya makin sadar kalau saya memang kurang belajar. Pun sama sadarnya bahwa teman adalah temporary dan yang tersisa ujung-ujungnya tinggal diri sendiri.
BACA JUGA Kiat Mendapatkan Nilai A dengan Mengadopsi Gaya Belajar Anak-anak ‘Law School’ dan tulisan Nuriel Shiami Indiraphasa lainnya.
