Jika Anda berkunjung ke rumah saya sekitar 2003-2004an, Anda pasti akan menghirup aroma sedap Indomie Goreng yang tidak hanya direbus, tetapi benar-benar digoreng. Kemudian, Anda juga akan mendengar musik ‘keras’ dan ‘cepat’ dari single-single di album rap metal Hybrid Theory (2000) milik Linkin Park. Kombinasi tiada tanding dari ibu untuk Minggu pagi kami.
Saat itu, Ibu memang sangat suka memutar album tersebut di pemutar VCD, sebelum akhirnya diinvasi oleh Ayah menggunakan album pertama Peterpan.
Tapi, ada satu lagu yang paling menggema di kepala dari album yang kini sudah terjual sebanyak 27 juta kopi ini, hingga membuat saya ikut bersenandung saat usia belum genap 6 tahun, yaitu “Runaway”. Sekecil itu, saya mana tahu dan paham lirik berbahasa inggrisnya.
Kelak, saat saya menginjak masa remaja dan mampu mengaksesnya sendiri, lagu tersebutlah yang mendorong saya untuk menghafal hampir semua lagu lain di dalamnya. Walaupun saya tetap tidak paham semua maksud lirik-liriknya.
Hal tersebut saya lakukan sebagai bentuk nostalgia masa kecil yang cukup menggembirakan. Dan tentu saja, untuk terlihat keren di kalangan bocah SMP dengan bersenandung rap ala Mike Shinoda sekaligus teriakan serak ala almarhum Chester Bennington.
Kabar bahagianya, di Oktober 2020 album ini menginjak usia ke-20. Mereka pun merayakannya secara heboh di laman medsosnya. Salah satunya, dengan mengeluarkan album Hybrid Theory (20th Anniversary Edition) yang berisi lagu-lagu dengan berbagai aransemen. Baik itu oleh Linkin Park sendiri maupun bersama musisi lain. Wujud perayaan ini dirilis 9 Oktober kemarin dan dapat kita nikmati melalui Spotify.
Selain itu, di dalamnya juga terdapat beberapa lagu dalam versi demo sebelum menjadi bentuk “sempurna” seperti yang bisa kita dengarkan saat sudah menjadi album. Hal ini, bagi saya merupakan suatu kemewahan tersendiri karena dapat mendengar lagu yang belum siap sepenuhnya. Ya, semacam napak tilas musik mereka yang konon sudah ditolak banyak label mayor, sebelum akhirnya diterima oleh Warner Bros Records pada 24 Oktober 2000.
Meski sudah tua, single Linkin Park yang paling sering diputar di Spotify berasal dari album ini, yaitu “In The End”, dengan jumlah pemutaran hampir 850 juta. Serta di YouTube, video klip lagu ini juga sudah ditonton sebanyak semiliar kali lebih sejak pertama diunggah pada 2009.
Jika Anda kini berusia 20 tahun ke atas, pasti nggak akan asing ketika mendengar lagu tersebut. Ya, di zaman warnet masih berjaya, lagu itu sering diputar menyaingi lagu-lagu pop punk yang merajai playlist.
Bukan tanpa alasan. Sebab, bagi saya keseluruhan Hybrid Theory pun selalu enak didengarkan dalam keadaan apa pun. Betapa album ini mampu menemani saya di pahit-manis kehidupan alay remaja.
Saat sedang marah misalnya, tentu kita ingin melampiaskan energi negatif atau apa pun itu keluar dari pikiran. Dengan mendengar semua lagu di album ini sebenarnya, hal tersebut bisa tersalurkan. Tapi, saya pasti selalu memutar ini: “A Place for My Head”, “Pushing Me Away”, “By Myself”, dan “One Step Closer”.
Saya memilih mendengar keempat lagu itu saat marah karena terdapat bagian yang hening sejenak—yang kadang saya gunakan untuk merasakan kemarahan mendalam—kemudian musik menggebrak secara tiba-tiba. Di saat gebrakan itulah, emosi saya terlampiaskan. Walau sekadar ikutan teriak di bagian “you try to take the best of me, go away!” dari “A Place for My Head”, contohnya.
Lalu, jika saya sedang bersedih, setidaknya “Crawling”, “My December”, “In The End”, dan “With You”, mampu melarutkan saya dalam kesedihan tanpa ikut hanyut. Dengan musik yang tidak banyak hentakan meski tetap ada scream-nya di keempat lagu itu, mampu memberi saya mood baik dan mengangkat mental saya untuk merasa lebih segar dan senang kembali.
Saat mood sudah membaik itulah, saya baru mendengarkan lagu lainnya seperti “Forgotten”, “Cure for The Ich”, “Papercut”, dll, bahkan semuanya. Meski terkesan “gedubragan” pun, seluruh single dapat didengarkan dalam keadaan bersantai sambil ngeteh atau bahkan untuk memulai hari yang berat dan panjang.
Mungkin pilihan lagu-lagu di kondisi mental tertentu di atas saya pilih serampangan tanpa memperhatikan lirik yang dikandungnya. Memang hal tersebut berdasarkan pengalaman dan subjektivitas: mengandalkan “roso” yang saya tangkap dan kemudian saya cocok-cocokan sendiri dengan keadaan yang sedang dialami.
Tapi, persetan lah dengan lirik. Bagi saya sebuah musik eksis dan mbois bukan hanya karena lirik yang dinyanyikan sang Vokalis. Melainkan juga energi dari setiap suara yang terdengar, baik dari vokalis, gitaris, drummer, atau instrumentalis yang lain.
Menurut saya, Linkin Park melalui Hybrid Theory memang menganjurkan pendengarnya untuk menentukan pilihannya sendiri. Sebab, kesamaan unsur musik dengan ritme yang keras dan cepat di dalamnya, seolah tidak ingin dibedakan satu sama lain. Pendengar pun seakan harus menaruh kecenderungan berdasar pengalamannya saat mendengarkan satu-persatu lagu di dalamnya.
Tapi, karena hal itulah yang membuat album ini bisa didengarkan oleh siapa saja di kondisi mental seperti apa saja.
Dan untuk menutup nostalgia ini, izinkan saya mengutip Peter Van Houten, tokoh di film The Fault in Our Stars (2014), yang pernah bilang begini, “Hal terpenting bukanlah apa yang dikatakan oleh suara (lirik), tapi “rasa” yang diperoleh darinya.”
BACA JUGA Stereotip ‘Rajin’ pada Orang yang Suka Membaca Buku Itu Kekeliruan Fatal dan tulisan Fadlir Rahman lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.
---12
Penulis / Fadlir Nyarmi Rahman (17 artikel)
