Kebosanan, pada hakikatnya, tak pernah eksklusif. Ia menyerang semua orang, tak peduli statusnya. Nia Ramadhani perlu tahu ini.
“Ya gini ini kamu, Pi. Kalau udah ngadep hape suka senyum-senyum sendiri nggak jelas!” protes Pardi.
“Ini lho, Nia Ramadhani, sopir, dan suaminya ditangkap pake sabu. Baru semalem,” jawab Kanapi dengan tatapan masih ke arah gawainya. Ia meninggalkan sejenis senyum mengolok di wajahnya.
“Terus apa yang lucu, Pi. Itu, kan, musibah, nggak patut diketawain! Ya, nggak, Cak?” tukas Pardi.
Cak Narto, yang keluar dari arah dapur rumahnya, membawa sebuah nampan dengan ceret berisi es sirup serta beberapa gelas kaca itu, langsung ditodong pertanyaan oleh Pardi.
Siang ini, sesuai intruksi dari Pak Babin, kami memasang portal dadakan dari batang bambu untuk menutup jalan ke arah desa di masa PPKM. Setelahnya, kami berkumpul di teras rumah Cak Narto.
“Sik, ta, lah… Ini mbok diambil dulu gelas kalian,” gerutu Cak Narto. “Ada apa, sih?”
“Ini lho, Cak. Nia Ramadhani, mantunya Pak Bakrie itu, ketangkep pake narkoba. Ya, kan, lucu. Tapi, kata Pardi ini musibah. Hehehe.” Kanapi menjelaskan, lantas menyeruput cepat es sirup dari gelasnya.
“Ooo… emang narkobanya apa?”
“Lha, kok, malah sampean nanya narkobanya apa, tho, Cak. Poinnya, kan, bukan itu,” protes Pardi cepat.
“Ya, buat naruh konteks aja, Di. Misal dia pakenya lem Aibon, kan, jadi bener kalau itu lucu. Yo, ra, Pi?” seloroh Cak Narto.
“Ya jelas nggak mungkin, tho, Cak. Sekelas Nia Ramadhani, ya nggak macem kalau pake lem Aibon, Cak. Masak dia gini, Cak?” saya menyela dengan menirukan gestur menghisap sesuatu dari balik kerah kaos.
Gerrr, kami bertiga tergelak. Kecuali Pardi, ia mengernyitkan dahi.
“Tapi, Ndes, menurutku tetep nggak patut kita tertawa di atas musibah yang menimpa seseorang,” suara Pardi dalam dan terdengar filosofis.
“Musibah, kan, buat keluarganya Nia, Di. Buat rakyat ini hiburan di tengah gempuran berita duka yang sedari kemaren nggak putus-putus ini,” Kanapi tak kalah bestari kali ini.
“Tapi, bisa jadi ini operasi intelijen supaya berita corona tidak membuat masyarakat semakin berang ke pemerintah ya, Cak?” tanya saya, mencoba mencari sudut pandang lain.
“Wah, lha kok jauh banget analisismu, Ndes. Ora kabeh-kabeh ada hubungannya sama operasi intelijen,” sergah Cak Narto.
“Habis, setiap ada berita penting yang naik, nggak lama pasti ada berita selebriti yang ketangkep make’, Cak. Gimana orang nggak mikir ke sana coba?”
“Kemungkinan ke arah sana pasti ada, Ndes, tapi apa gunanya kita selalu meneropong suatu masalah dengan analisis ndakik-ndakik seperti itu? Bukannya itu malah membuat kita nggak bisa melihat hikmah dari suatu kejadian dan masalah?” terang Cak Narto.
“Hikmah opo, to, Cak. Analisis sampean itu yang ndakik-ndakik,” Kanapi membalas.
“Gini, lho, maksudku. Di satu sisi, ini pasti musibah bagi Nia Ramadhani dan keluarga Bakrie. Tapi di sisi lain, kasus begini selalu memberikan kita pelajaran bahwa….” Cak Narto menyesap es sirup di depannya, membakar kretek, dan melipat kakinya.
“Setiap orang, tidak peduli semulia apa pun hidupnya, pasti ngalami yang namanya jenuh dan bosan. Ia akan mencoba mencari penghiburan untuk itu. Bahwa kejenuhan menghadapi kehidupan, apalagi di masa pandemi seperti ini, bukan hanya mengintip para mbambung seperti kita. Bukan hanya menyerang orang-orang desa dan pinggiran kota, tapi juga yang hidup dalam istana kemewahan dan menara ke-serba-ada-an.”
“Tapi, Cak. Yang lucu buatku itu, kenapa harus nyabu itu, lho?” tukas Kanapi.
“Terus menurutmu apa yang pas buat orang sekelas Nia dan keluarga Bakrie begitu?”
“Ya apa kek. Berkebun, kek. Menjahit, kek. Main bola sodok, atau karambol, kek. Wong apa-apa sudah cemepak, kok, bingung mau menghibur diri. Kan lucu!” tambah Kanapi.
“Lho justru itu, Pi. Di suatu tahap, ke-serba-ada-an itu berbahaya bagi manusia. Sesuatu yang kita dapatkan tanpa effort biasanya akan terlihat tidak berharga. Sesuatu yang kita raih tanpa kerja keras akan terasa hambar. Bagi kita-kita ini, mungkin berkebun bisa jadi bentuk penghiburan, melepas stres. Namun buat Nia, yang mungkin tukang kebunnya saja ada selusin, tidak seperti itu.”
Cak Narto menjeda, menepuk-nepuk paha, berusaha menyingkirkan abu rokok yang jatuh di sana.
“Buat Pardi mungkin main karambol bisa melepas penat, tapi buat Nia kan nggak seperti itu, tho. Makanya, kita patut bersyukur dan berterima kasih ke Nia Ramadhani.”
“Usaha konveksiku sudah setahun sepi gini apa yang mau disyukuri, Cak? Itu Kanapi bengkelnya juga Senin-Kamis, gitu. Lagian, sampean ngomong kita harus terima kasih ke Nia itu apa nggak mencederai perasaan sedulur-sedulur di Porong tho, Cak?” gerutu Pardi.
“Lho lho, sik tha, la. Kok, arahnya ke sana? Gini lho maksudku, Ndes. Meski kita semua pontang-panting nyambung hidup di masa corona gini, tapi kan hiburan kita begitu gampang dan murah, tho?”
Pardi manggut-manggut.
“Kanapi tiap sambat masalah uang sekolah anaknya, sepulang nongkrong di warung Yu Marmi juga langsung cengar-cengir. Meski uang sekolah ndak ujug-ujug ada, tapi setidaknya dengan bercengkerama kita bisa terhibur. Ya nggak, Pi?” gurau Cak Narto.
“Maka, hidup kita yang semenjana begini, pada suatu titik, jauh lebih baik ketimbang Nia dan keluarga Bakrie,” tambahnya.
“Di bagian kita harus mensyukuri hidup, aku setuju, Cak. Tapi, di bagian hidup kita lebih baik ketimbang Nia Ramadhani, kok, kurang pas ya, Cak.” Saya menyela, “Aku kalau jadi Nia, nih, Cak. Meski duitku sak taek ndaya’, tapi kalau lagi bosan pasti tak undang sampean ke rumahku buat minum tuak sambil main karambol.”
Gerrr… kami semua kembali tergelak.
“Berarti apa kesimpulannya ini, Cak?” Pardi bertanya.
“Hah? Kesimpulannya, ya kapan-kapan kita undang Nia Ramadhani buat nongkrong bareng kita di sini. Sambil makan salak dan main karambol. Biar tak kasih tau dia bahwa kebosanan menjalani hidup bukan punya dia saja. Hehehe.”
***
“Ini ngapain malah pada ngumpul di sini, nggak jaga jarak lagi. Ayo maskernya dipake,” dengan mesin masih menyala, Pak Babin yang melintas meneriaki kami dari atas motor dinasnya.
“Njih, Paaakkk,” serempak kami menjawab diiringi gelak tawa.
Pak Babin menghilang dari pandangan kami sejurus kemudian. Asap dari motor dinasnya meninggalkan aroma khas. Entah bagaimana menjelaskannya.
BACA JUGA Ribetnya Punya Dosen Terkenal, tapi Suka Bikin Statement Aneh di Medsos dan tulisan Suwatno lainnya.
