Saya pernah menahan kentut selama hampir dua jam. Mata saya sampai berair, raut muka mimblik-mimblik tak tertahan. Kancing, sabuk dan resleting celana sudah saya istirahatkan. Hingga pada akhirnya hasil sublimasi dosa itu bisa saya hempaskan di WC. Saya tak perlu cerita bagaimana bunyi dan bau yang dihasilkan, yang pasti tanpa ampas, “white kopi” je. Rasa menahan kentut, kencing, boker, selama berjam-jam tentu sangat menyiksa kita. Jika tak segera dikeluarkan akan jadi penyakit dan bisa jadi bom waktu yang memalukan. Seperti tulisan tentang indie yang dianggap aliran musik ini, yang merupakan hasil dari terlepasnya hasrat yang terpendam selama bertahun-tahun.
Rasa gemas yang menghantui, diam yang tadinya emas, berubah menjadi diam itu mangkeli. Hai, para warga Bima Sakti, mari saya beri sedikit pencerahan. Sebuah petuah dari hati dan jiwa pria saleh yang ngempet mangkel ini.
Indie itu bukan aliran musik, Mbul!
Indie, dari kata “independent”. Jadi, musisi indie itu, musisi yang mandiri memproduksi karyanya, tanpa Major Label. Bikin lagu sendiri, bikin album sendiri, dipasarin sendiri, pokoknya berdikari dan lebih bebas. Katakanlah musik punk, rock, dangdut, pop, folk, klasik, campur sari, dan lainya. Mereka itu baru namanya aliran musik. Nah, kalau misalnya ada musisi dangdut bikin karya lewat jalur independen, berarti mereka musisi indie juga. Bahkan, kebanyakan musisi dangdut dan campursari, berkarya lewat jalur indie.
Kebetulan saja, banyak musisi folk yang bikin karya lewat jalur indie. Mereka juga beken dan terkenal lewat jalur ini. Kebetulan juga, mereka inilah yang oleh media disebut sebagai musisi indie. Para warga Bima Sakti yang terdidik inilah yang akhirnya menganggap indie sebagai aliran musik. Jadi, musik folk dan penuh lirik ngawang-awang itu, sering disebut indie.
Padahal, banyak juga aliran musik lain di per-indie-an duniawi ini. Seringkali saya lihat, tiap mendengar musik beraliran folk pop ala Payung Teduh, Float, Fourtwnty, pasti langsung disebut musik indie. Bahkan, di sebuah stasiun televisi ternama, punya acara musik berjargon Indie Style. Duh, media beginian yang bikin warga Bima Sakti salah persepsi memaknai indie.
Sayangnya, istilah musik indie terlanjur merebak dan merasuk ke dalam sanubari kita. Apalagi pleidoi yang pada akhirnya menegaskan eksistensi indie sebagai aliran musik. Para pemuda pemudi yang agak bertingkah laku penuh nilai quote, puisi entah dari mana, potongan lirik sendu, kopi dan senja, membuat indie bergeser ke salah satu bentuk kelakuan manusia. Kita menyebut mereka “cah indie”.
Jika istilah “musik indie” muncul karena media yang salah paham, “cah indie” muncul di medsos. Tentu pleidoi itu muncul karena jengkelnya kita dengan manusia yang sok eksklusif. Bisa juga karena kelakuan mereka yang nggak masuk akal, terlalu senja begitu. Namun, daripada membahas mereka dan nanti ditimpuk cuilan senja, mari kita lanjut membahas musik indie.
Pokoknya sudah jelas, indie itu sebenarnya bukan irama dan lirik, apalagi genre musik. Indie itu lakon urip, alias jalur yang para musisi pilih. Jadi, harapan saya kedepan, tak ada lagi yang bilang musik folk pop sebagai musik indie. Mendayu dikit, puitis dikit, sendu dikit, jangan langsung disebut indie ya, Mylov.
Untunglah, semenjak pandemi datang, keimanan dan kesalehan saya meningkat. Saya memang mangkel dengan istilah musik indie yang diartikan sebagai genre musik. Tapi, kini saya lebih legowo dan rasional. Karena pada kenyataanya, di beberapa belahan dunia, indie masuk menjadi padanan dari genre musik. Sebut saja indie rock dan indie pop. Mirip-mirip lah sama musik alternatif yang muncul karena kebingungan mengklasifikasikan jenis musik baru, yang muncul di era 90-an.
Mungkin dekade ini, saatnya untuk istilah musik indie muncul dan dilegalisir. Siapa tahu, indie akan diresmikan sekalian menjadi sebuah genre musik baru. Pada akhirnya kita akan tambah bingung saat melihat daftar genre musik di tahun-tahun mendatang. Tapi, tak perlu risau, cukup ambil kopi seribuanmu, seduhlah, lalu putar lagu Didi Kempot atau Happy Asmara, nikmati dan katakan “Aku tak peduli!” dengan lantang dan bahagia.
BACA JUGA Mengkritisi Anak Indie yang Tidak Tahu Arti Musik Indie atau tulisan Bayu Kharisma Putra lainnya.