Takbir keliling merupakan salah satu tradisi tahunan yang biasa kita saksikan di akhir bulan Ramadan dalam rangka menyambut datangnya hari raya Idul Fitri. Maklum, jika suasananya begitu semarak karena jumlah umat muslim di Indonesia lebih dari 70%. Lantaran kesamaan identitas itu, umat muslim yang merupakan mayoritas di Indonesia memiliki rasa solidaritas yang tinggi sehingga perayaan hari besar akan terlihat sangat meriah, termasuk tradisi takbir keliling jelang Idul Fitri.
Takbir keliling biasanya identik dengan obor, iring-iringan anak kecil bersarung yang melantunkan takbir keliling kampung, serta kendaraan truk atau pick up yang mengangkut sound system. Bersamaan dengan menggemanya takbir keliling, biasanya ada beberapa kembang api menghiasi langit dan beberapa panitia zakat yang masih keliling menjemput maupun mengantar zakat. Menyenangkan sekali, ya?
Akan tetapi desa saya pernah punya cerita kelam tentang takbir keliling ini. Tepatnya pada malam perayaan Idul Fitri tahun 2008, ada sekelompok pemuda yang menggelar takbir keliling berangkat dari desa saya dan seperti biasa akan mengelilingi desa-desa sebelah. Kelompok ormas berbasis Islam di desa saya memang beragam, mulai dari yang moderat sampai yang militan pun ada. Dan memang biasanya mereka membentuk kelompok takbir kelilingnya masing-masing.
Namun, perayaan takbir keliling pada waktu itu memang terbilang minim penjagaan. Entah mungkin karena dianggap kegiatan tahunan yang biasanya aman-aman saja, maka petugas hanya berjaga di pintu-pintu masuk tiap desa. Tidak seperti biasanya yang mengawal masing-masing rombongan takbir.
Sayangnya, cerita hari itu tidak semulus tahun-tahun sebelumya. Salah satu rombongan takbir dari sebuah ormas mengeroyok sekumpulan pemuda yang tengah bermain gitar di halaman rumah. Usut punya usut, pelaku pengeroyokan menyangka bahwa sekelompok pemuda tersebut sedang melakukan pesta miras, karena terdapat beberapa botol berjajar yang mirip dengan miras. Tanpa pikir panjang, kelompok takbir keliling tersebut menyerang para pemuda dengan menggunakan tongkat dan alat-alat lain yang mereka bawa.
Beberapa di antara para pemuda tersebut berhasil melarikan diri. Namun, satu orang di antaranya terpaksa meregang nyawa di dalam amukan massa tersebut. Belakangan baru diketahui bahwa para pemuda yang sedang bermain gitar tersebut adalah panitia zakat yang sedang beristirahat dari aktivitas antar jemput zakat malam itu.
Sejak saat itu, desa saya jadi sepi dan tidak ada lagi suara anak-anak yang berkeliling mengumandangkan takbir untuk menyambut hari raya. Baru tahun 2018 atau 10 tahun setelah peristiwa memalukan itu berlalu, takbir keliling di desa saya diperbolehkan untuk menggema kembali. Itu pun hanya dalam wilayah desa dan tidak diizinkan keluar. Stigma masyarakat tentang pemuda desa kami pun kian mengerikan. Kalau ada orang yang akan menikah dengan pemuda dari desa saya, pasti pertanyaan orang tuanya tidak akan jauh-jauh dari peristiwa 2008 tersebut: Apakah ada keterkaitan atau hubungan kekerabatan dengan orang-orang yang terlibat di dalamnya atau tidak?
Takbir keliling yang seharusnya menjadi momen membahagiakan, merayakan suka cita lebaran, ternyata dapat menjadi sebuah catatan hitam bahkan hanya berbekal prasangka dan monopoli kebenaran. Coba saja perwakilan ormas yang melakukan pengeroyokan ada yang bersedia turun dari truk untuk mengucap salam dan bertanya: Sedang apa para pemuda yang terlihat nongkrong itu? Mungkin tidak perlu ada nyawa yang melayang.
Tapi ya sudahlah, peristiwa kelam itu sudah berlalu dan menjadi catatan sejarah setidaknya di desa saya. Meskipun pada kenyataannya, sampai saat ini warga desa saya bahkan masyarakat se-kabupaten menjadi antipati pada ormas yang terlibat penganiayaan tersebut. Namun, yang sebenarnya lebih penting untuk kita pelajari adalah bagaimana kita mengontrol prasangka dan emosi diri kita sendiri.
Oleh karena itu, melalui cerita singkat ini saya benar-benar berharap bahwa kejadian ini tidak akan pernah terulang lagi di mana pun. Pasalnya, tidak ada seorang pun yang akan sanggup kehilangan anggota keluarganya dalam amukan massa, lebih-lebih di hari yang seharusnya menjadi hari bahagia.
Semoga takbir keliling dan segala tradisi penyambutan hari raya benar-benar dapat mencerminkan kesucian diri yang hendak dirayakan esok hari. Obor yang biasa dibawa berkeliling semoga menjadi doa dan semangat untuk menjadi cahaya dan penebar kebaikan bagi kehidupan banyak orang, terlebih orang-orang terdekat yang kita lewati rumahnya sambil mengumandangkan kalimat takbir.
BACA JUGA Esai-esai Terminal Ramadan Mojok lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.