Bagi saya, KLa Project itu jagonya bikin lagu galau, tapi nggak terdengar cengeng. Kalimatnya puitis, mengiris, tapi nggak terasa sadis
Saat sedang patah hati, saya senang memutar lagu-lagu galau untuk menemani kesedihan saya dengan harapan saya jadi merasa lebih plong. Ironisnya, biasanya, kesedihan saya malah semakin menjadi-jadi. Sebenarnya, bagus, sih, kalau ada lagu yang berhasil bikin saya menangis. Itu berarti penulisan liriknya ciamik dan ngena. Namun, saya merasa bahwa industri musik Indonesia sudah demikian dipenuhi oleh lagu-lagu yang memainkan emosi pendengar tanpa ada unsur estetika mendalam dalam liriknya.
Lagu adalah puisi. Dan syarat utama puisi, menurut beberapa ahli seperti Sumadi dan Putu Arya Tirtawirya, adalah penyampaian makna secara tidak langsung. Jadi, kalau makna yang ingin disampaikan adalah sakit karena ditinggal pas sayang-sayangnya, puisi yang baik tidak akan memuat kata-kata “ditinggal pas sayang-sayangnya”. Puisi yang baik akan mencoba menyampaikan suatu makna secara kiasan.
Di sinilah letak kehebatan KLa Project. Sejak awal ketenarannya, band yang terdiri dari Katon Bagaskara, Romulo Radjadin, dan Adi Adrian itu mendapat ilham untuk berkarya dari penyair kondang seperti Chairil Anwar dan Khalil Gibran. Jarang-jarang, lho, ada band yang terinspirasi dari sastrawan yang sering muncul di buku bahasa Indonesia anak SMA.
Salah satu kehebatan Katon sebagai vokalis dan pembuat lagu adalah kemampuannya menyihir curhatan teman-temannya yang patah hati menjadi lagu-lagu yang emosional. Selain lebih bermakna karena dekat dengan kehidupan sehari-hari dan banyak orang yang bisa relate, ini juga menandakan kebaikan hati Katon. Setiap temannya curhat, pasti dulu Katon setia mendengarkan. Nggak adu nasib dan bilang “lu masih mending, lah gua…”
Jatuh cinta seperti api
Lihat saja lirik lagu “Terpuruk ‘Ku Di Sini” (1994). KLa menggunakan kata-kata “terpuruk” untuk melukiskan patah hati sebagai perasaan jatuh ke jurang yang paling dalam dan nggak bisa keluar. Dalam menggambarkan perasaan ditinggal pas sayang-sayangnya, KLa menggunakan perumpamaan:
Adalah kau tuangkan cinta ke dalam tungku yang tengah panas menyala?
Adalah kau padamkan bara tatkala hangat mulai membuai jiwa?
Gila, ‘kan. Katon mengibaratkan jatuh cinta sebagai api. Ketika ada orang yang baik sama kita, itu ibarat si doi menuangkan cinta sehingga hati kita terbakar. Eh, pas hangatnya sudah mulai terasa, alias sudah mulai baper, dia malah memadamkan api itu secara tiba-tiba.
Terhempas bimbang sikapmu
Menggigil palung hati
Di pelukan bimbang jawabmu
Si doi meninggalkan kita tanpa alasan yang jelas. Kita sibuk memikirkan kenapa dia tiba-tiba menjauh. Dingin sikap si doi membuat kita “menggigil” sampai ke “palung hati” yang paling dalam. Kita sudah malas jatuh cinta, tetapi kebingungan ketika ada “di pelukan” bimbang jawabannya. Cinta itu menyakitkan, tapi hidup tanpa cinta jauh lebih menyakitkan, jadi susah lepas, deh.
Patah hati yang nggak bikin jenuh
Lagu-lagu KLa Project memang kebanyakan soal patah hati. Namun, tema yang sama tidak membuat pendengar merasa jenuh karena setiap lagu ditulis dengan perasaan yang berbeda-beda. ‘Kan, patah hati banyak jenisnya, tuh. Ada patah hati karena ditinggal pas sayang-sayangnya. Lalu, ada patah hati si doi jalan sama yang lain. Ada patah hati karena si doi makan bubur ayam diaduk, sedangkan kamu makan bubur ayam nggak diaduk. KLa Project jago menggambarkan perbedaan-perbedaan halus itu dalam setiap karyanya melalui perumpamaan yang bikin kita mikir, “Anjir, kok bisa kepikiran…”
Misalnya, lagu Gerimis (1996):
Sekejap badai datang mengoyak kedamaian
Segala musnah
Lalu gerimis
Langit pun menangis
Dalam empat baris saja, KLa menceritakan perjalanan suatu pasangan yang awalnya tenang-tenang saja, lalu jadi sering bertengkar, lalu terpaksa berpisah. KLa juga memasukkan nasihat tidak langsung bagi pasangan yang tengah menghadapi masalah serupa: “semua hanya satu ujian ‘tuk cinta dan bukan alasan untuk berpisah”. Sepahit apa pun patah hati, KLa mampu menyelipkan pesan moral yang membuat pendengar yakin bahwa cinta memang mampu bertahan jika komunikasi dijalin dengan baik.
Lagu landmark lain adalah Yogyakarta (1990). Walaupun dewasa ini, Yogyakarta tidak seromantis lagu KLa karena UMR-nya rendah dan klithih merajalela, tidak ada salahnya mengagungkan Yogyakarta melalui puisi yang mengiris hati: “musisi jalanan mulai beraksi seiring laraku kehilanganmu”. Bahkan, orang yang nggak pernah ke Yogya jadi ikutan galau gara-gara potongan lirik itu. Beuh.
Lagu-lagu di atas mengisahkan patah hati dengan gaya musik yang cenderung upbeat. Orang yang memiliki mindset “lagu galau harus disertai dengan instrumental galau pula” dapat mendengarkan “Semoga” (1990) dengan iringan piano yang pelan.
KLa Project tak melulu tentang patah hati
Selain patah hati, KLa juga mengangkat banyak tema lain. Bagi pejuang LDR (Long Distance Relationship, bukan Long Different Religion, eh), KLa menyajikan optimisme polos dalam “Belahan Jiwa” (1992): “memendam tanya segara berucap, belahan jiwa, apa kabarmu?” Sementara itu, “Tentang Kita” (1989) melukiskan keluguan cinta pertama: “sekian jauh menilai, kadar cinta tergali milikmu sejati…”
Bahkan, ada juga lagu-lagu yang berbahasa Inggris, seperti “Feel Something” (1994) dan “Gonna Be Your Lover Tonight” (1994), atau instrumental ala orkes tanpa lirik seperti “Heidelberg. Oct ‘92” (1994). Lagu “Radio” (1992) memiliki vibes yang mirip dengan “Oemar Bakrie”-nya Iwan Fals, cocok didengarkan pagi hari sebelum berangkat jadi budak korporat. Pecinta lingkungan akan senang mendengarkan lagu “Pasir Putih” (1992) yang menyerukan pentingnya menjaga kebersihan pantai. Agaknya lagu KLa yang satu ini cocok dijadikan iklan layanan masyarakat.
Variasi tema lagu-lagu KLa Project dilengkapi dengan variasi aransemen musik KLa saat manggung. Dalam konser Passion, Love & Culture 2016, misalnya, KLa membawakan lagu “Terpuruk ‘Ku Di Sini” dengan iringan alat musik tradisional Dayak. Berbeda lagi dengan penampilan KLa di Fakultas Hukum Universitas Indonesia, Sabtu (28/10/2023). Intro terompet legendaris di lagu “Terpuruk ‘Ku Di Sini” digantikan dengan saxophone sehingga penonton seolah sedang antre buat ambil rendang di kondangan orang.
KLa Project, cara galau tanpa terlihat cengeng
Dan sebagaimana semua perpisahan terjadi secara dingin dan mendadak, tanpa persiapan, KLa menutup lagu ini dengan sangat magis: membeku dan sara… tak terkira… Sebenarnya, saya juga kurang tahu “sara” itu apa. Setahu saya, singkatan Suku, Agama, Ras, dan Antargolongan. Tapi, jadinya nggak nyambung. Ya udah, lah, ya. Seperti puisi Chairil Anwar, nggak semua kata dalam lirik lagu KLa Project bisa dipahami atau bisa dicari di aplikasi KBBI karena memang tidak lazim dipakai dalam bahasa Indonesia sehari-hari. Justru itu, lagu-lagu KLa amat berseni. Nggak perlu memahami liriknya, cukup mendengarkan dan menghanyutkan diri dalam rasa galau yang dikemas dengan sangat profesional, indah, dan nggak cengeng.
Penulis: Dinar Maharani Hasnadi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Urusan Backing Vocal Dewa 19, Lilo KLa Project Juaranya
