Setelah membaca status Hampton Institute tentang bagaimana di bawah sistem kapitalisme hidup kita dihabiskan oleh bekerja keras untuk mendapatkan uang hanya agar bisa tetap hidup, saya (((merenungi))) hidup saya dalam tiga tahun belakangan. Kini saya driver go-car purnawaktu yang narik enam hari, enam puluh jam dalam sepekan hanya untuk mendapat penghasilan (sedikit) di atas UMR Denpasar. Saya harus bekerja sekeras itu untuk makan, bayar cicilan, dan sesekali ngebir-ngebir lucu di pantai di kala senja.
Sebelum itu, saya melakoni banyak macam pekerjaan. Pekerjaan pertama saya, empat bulan setelah lulus SMA, sama seperti pekerjaan yang terpaksa diambil George Orwell saat jatuh miskin di Paris: jadi tukang cuci piring di resto. Saya sudah mulai merokok dan saya malu kalau uang rokok saja dikasih kakak atau ibu saya. Tapi apa lagi yang bisa saya harapkan? Anak baru lulus, minim keterampilan, nggak biasa bekerja?
Pekerjaan yang buruk, menguras habis tenaga, di samping co-workers yang luar biasa brengsek ditambah upah yang luar biasa ambyar. Saya hanya sanggup bertahan selama satu bulan. Keluar dari tempat yang ingin saya lupakan dengan gaji pertama dan terakhir sebesar 900 ribu.
Bayangkan mahasiswa perantau asal Flores yang mesti mengambil pekerjaan itu sebab ia bukan anak kuliahan dari Jakarta yang menerima transfer dari papi. Bayangkan hidup dengan uang segitu, selama sebulan, di kota Malang yang biaya hidupnya lumayan mahal.
Jadi saya keluar. Lalu, saya menjadi barista di coffee shop milik kawannya kakak saya. Well, jujur, ini the power of orang dalam, bukan karena saya terampil. Saya bertahan lima bulan saja. Lima bulan untuk pekerjaan yang sebenarnya cukup keren dan tidak terlalu melelahkan, kendati gajinya kecil.
Kemudian saya merantau ke Katingan, tiga jam perjalanan darat dari Palangkaraya. Well, bukan merantau sih, tepatnya dibawa kakak saya (yang saat itu baru menikah). Suami kakak saya punya (well, sebenernya milik abahnya sih) macam-macam usaha di sana. Ya bisnis crazy rich Kalimantan kebanyakan: tambang batubara, pembalakan kayu ilegal, perkebunan sawit, peternakan ayam potong. Pekerjaan saya tidak jelas; saya cuman mondar-mandir di kebun sawit untuk “memastikan semuanya beres”, kata ipar saya. Lagi-lagi, meski diupah bagus, saya balik ke Jawa setelah empat bulan. Kali ini tanpa pamit. Saya baru bilang saat sudah landing di Juanda wkwkwk.
Saya serasa anggota dewan yang makan gaji buta, di samping melihat ketidakadilan tapi gak berbuat apa-apa. Saya pulang dengan sedikit tabungan dan gerundelan kakak saya yang bilang saya “nggak tahu terima kasih”, sudah diajak “hidup enak” lalu “pergi seenak kentut.”
Sejak itu saya nomadik. Saya lompat dari Malang ke Jakarta, dari Jakarta ke tempat kelahiran saya, Denpasar. Melakoni satu pekerjaan sampah ke pekerjaan sampah lainnya. Kali ini, saya benar-benar harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan paling dasar, bukan lagi sekadar cari uang rokok. Saya mengambil pekerjaan apa pun dan berapa pun gaji yang cukup-kalau-dicukup-cukupkan.
Dan tidak ada satupun yang saya nikmati. Termasuk sekarang, saat saya ditendang dari pabrik (yang nggak memperpanjang kontrak kerja saya) dan jadi sopir taksi online. Memang, saya nggak harus berurusan dengan rekan brengsek (kecuali penumpang yang seenaknya menuduh saya buang angin ckckck), jam kerja yang panjang dan segala omong kosong di pabrik. Tapi, sekali lagi, saya tidak menikmatinya. Bahkan cenderung benci. Bilang saya kurang bersyukur atau apa, but here’s why.
Akun-akun konservatif di internet kerap berkomentar begini: “Jadi kau mau ngapain? Bermalas-malasan? Jadi parasit? Nggak bekerja seumur hidupmu?”
You miss the point. Kamu nggak bisa jadi manusia sekaligus pengangguran full time, kecuali kamu pangeran kerajaan Inggris atau anaknya orang kaya. Tapi kamu juga nggak bisa jadi manusia sekaligus sapi perah. Kamu pasti tahu apa yang saya maksud. Saya ingin mengutip sepenggal kalimat dari rant Peter Finch di film The Network:
“I’m a human being goddammit! My life has value!”
Oke, terakhir, bagaimana dengan kamu? Apakah kamu menikmati apa yang kamu kerjakan sekarang? Atau mungkin kamu punya ide lain, impian yang ingin kamu wujudkan, tapi kamu terjebak dalam, seperti kata Hampton Institute, soulles rat race?
BACA JUGA Masih Bisakah Desa Menolong Kita dari Resesi? atau tulisan Keenan Nasution lainnya. Follow Facebook Keenan Nasution.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.