Tinggal di Patikraja Banyumas itu ibarat jadi karakter minor di film-film: nggak banyak yang tahu, jarang disorot, tapi selalu muncul pas momen penting. Kecamatannya ada, warganya ada, tapi sering dianggap “jauh banget” oleh teman-teman dari pusat kota Purwokerto yang merasa dunia berakhir di Rita Supermall atau GOR Satria.
Setiap saya bilang rumah saya di Patikraja, reaksi orang selalu mirip kayak habis denger kabar harga BBM naik lagi. “Loh, jauh banget ya?”, “Naik ojek berapa itu?”, “Kok mau sih tinggal di sana?” Kalimat-kalimat khas yang bikin saya pengin jawab, “Ini rumah, bukan warung kopi. Bukan soal ‘mau’ atau ‘nggak mau’.”
Restoran kekinian? Hah? Yang mana?
Coba tanya ke anak-anak Purwokerto kota, restoran hits di daerah mereka mungkin ada di samping kanan-kiri rumah atau minimal di seberang jalan. Ada Wizzmie, Gacoan, Fore, dan entah apa lagi yang baru buka. Sementara di radius 1 km dari rumah saya, satu-satunya tempat makan yang punya neon sign dan logo franchise adalah… Rocket Chicken.
Nggak salah sih, Rocket Chicken itu penyelamat hidup. Tapi kalau tiap kali “jajan di luar” rasanya kayak deja vu, lama-lama lidah ini jadi kenal suara tepukan ayamnya sebelum masuk mulut. Kadang pengin mie pedas viral yang level pedasnya bisa bikin asam lambung kumat, tapi apa daya, ongkir ojolnya lebih mahal dari makanannya.
Mau jajan pakai aplikasi? Mikir dulu. Ongkir dari pusat kota ke Patikraja kadang lebih nyakitin daripada omongan mantan. Seringnya begini: buka aplikasi, lihat menu, ngiler, lihat ongkir, tutup aplikasi, lanjut rebahan sambil ngelus perut.
Rumah paling jauh sejak SMP sampai kuliah
Dari zaman SMP sampai kuliah, status saya tetap sama: yang rumahnya paling jauh. Pulang pergi sekolah, saya biasa naik angkot dengan kode F1 yang melayani rute Patikraja-Kebondalem. Ini adalah angkot yang paling jarang ada karena jarak tempuhnya paling jauh.
Apalagi ketika kuliah di Unsoed, saya harus naik angkot dua kali. Teman-teman kalau bikin acara kumpul, ujung-ujungnya pasti ngomong, “Jangan jauh-jauh ya, kasihan kamu.”
Dan iya, saya memang kasihan. Tapi bukan karena jauhnya, melainkan karena kadang ngerasa kayak NPC di game yang spawn-nya jauh banget dari pusat kota. Kalau ada acara dadakan, saya harus gercep berangkat duluan kayak peserta Amazing Race.
Udah gitu, kalau pulang malam dikit, harus mikir dua kali. Selain jauh, perjalanan ke Patikraja Banyumas juga harus berjibaku dengan truk-truk pengangkut pasir. Tapi ya begitulah, lama-lama jadi terbiasa. Jauh bukan halangan. Malah bikin saya punya stok cerita lebih banyak daripada anak-anak kota.
Damainya Patikraja menenteramkan jiwa
Hidup di Patikraja Banyumas yang jauh dari pusat keramaian ternyata bikin saya jadi saksi hidup ketenangan. Bangun pagi, yang terdengar bukan suara truk atau klakson, tapi suara ayam tetangga, kadang diselingi ibu-ibu senam sehat jantung. Di sore hari, angin sepoi-sepoi dan langit yang masih bisa kelihatan jingga tanpa terhalang gedung kafe dua lantai.
Nggak ada suara motor knalpot brong atau gerombolan bocah TikTok-an di pinggir jalan. Mau tidur siang? Bisa. Mau buka jendela sambil minum kopi dan baca buku? Bisa. Hidup kayak di novel-novel indie, minus pasangan yang suka nulis puisi.
Kadang saya pikir, mungkin ini yang disebut blessing in disguise. Orang kota pusing cari tempat healing, saya tinggal buka pintu rumah. Jalan kaki dikit langsung disuguhi pemandangan sawah, udara bersih, dan suasana adem yang bukan sekadar fasilitas, melainkan sudah jadi bagian hidup di Patikraja.
Patikraja: jauh di Google Maps, tapi dekat di hati
Tinggal di Patikraja Banyumas ngajarin saya satu hal penting: bahwa hidup enak itu bukan soal dekat dari tempat viral, tapi dekat dari rasa cukup. Biar pun nggak ada kopi yang diseduh barista dengan apron kulit, di sini ada warung kopi pinggir jalan yang sedia teh panas dan gorengan dua ribuan. Dan kadang, itu lebih ngena.
Biar pun kalau mau nonton bioskop harus naik motor setengah jam, saya tetap bisa nonton hidup orang di masjid, di warung, atau di sawah. Semua ada ceritanya, semua punya irama sendiri.
Jadi, iya, saya warga Patikraja. Iya, rumah saya jauh. Iya, Rocket Chicken doang yang bercahaya di radius satu kilometer. Tapi saya tetap cinta tempat ini. Karena di dunia yang makin ramai dan bising, Patikraja adalah ruang sunyi yang nggak pernah saya tahu saya butuh, sampai saya tinggal di sini.
Penulis: Wahyu Tri Utami
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Biar Kalian Nggak Bingung, Saya Kasih Tahu Bedanya Purwokerto dan Banyumas
