Siang itu, saya, suami, dan kedua anak saya, berboncengan menuju Kebun Bibit atau yang sekarang dikenal dengan Taman Flora. Satu motor berempat tentu sempit dan tidak nyaman. Belum lagi tangan kiri saya memegang erat gulungan tikar lipat. Jok depan sudah penuh dengan satu kantong plastik bekal makanan dan minuman, dan kedua kaki si bungsu yang duduk di depan ayahnya. Tangan kanan saya berpegangan pada sulung yang duduk di antara saya dan ayahnya. Kami berempat mengungsi mencari tempat yang sejuk, berlindung dari panasnya Kota Surabaya yang sangat menyengat.
Hawa panas memang sedang melanda Surabaya dan sekitarnya. Lima tahun menjadi warga kota pahlawan, seharusnya tidak membuat saya kelimpungan karena sudah terbiasa dengan cuaca panas Kota Surabaya. Namun, saat itu saya merasa tidak kuat dengan panasnya cuaca Surabaya.
Cuaca panas di Surabaya biasanya agak bisa ditolerir karena dibarengi dengan angin yang cukup kencang. Jiangkrik! Entahlah, hari itu tak ada hembusan angin sedikit pun. Rumah saya yang sederhana dan hanya beratapkan asbes bagaikan oven yang siap memanggang kami hidup-hidup. Lantas, dipilihlah taman kota yang terletak di jalan Manyar Surabaya sebagai tempat untuk mencari kesejukan yang tak jauh dari rumah saya.
Tikar digelar tepat di bawah rindangnya pohon bambu yang melengkung seperti sebuah payung. Sambil mengunyah coklat, si bungsu mengeluarkan buku cerita bergambar, si sulung membuka HP untuk bermain gim kesukaan sembari meminum cola kaleng yang dingin. Suami saya membaca koran yang dia beli di perempatan jalan dan saya membaringkan diri di atas tikar untuk tidur. Di sini saya ingin “membayar” utang tidur malam sebelumnya karena mati lampu. Mati lampu di saat musim kemarau dengan cuaca panas gila adalah hal yang membagongkan sekali. Walaupun minus angin, pepohonan bambu yang rindang itu cukup memberi kami kesejukan yang sangat kami butuhkan. Tanpa terasa, mata saya berat, saya terlelap.
Ilustrasi di atas terjadi jauh sebelum pandemi. Surabaya, tak jauh berbeda dari Jakarta, adalah kota pelabuhan yang panas. Dilansir dari situs Mongabay Indonesia, Surabaya menduduki peringkat satu sebagai kota terpanas. Bahkan mencapai angka 36.1 derajat celcius pada tanggal 25 Agustus lalu. Berita itu tidak begitu mengejutkan bagi saya. Sepuluh tahun menjadi warga kota pahlawan, membuat saya cukup mengenal tanda-tanda alam di kota saya ini. Hawa panas sampai di derajat lebih tinggi daripada cuaca pada umumnya, biasanya menandakan adanya pergantian musim dari musim kemarau ke musim hujan, atau sebaliknya.
Warga yang memiliki pendingin ruangan, tidak terlalu masalah. Sesampai di rumah tinggal pencet remote dan memilih di suhu mana yang dibutuhkan. Namun, bagi saya dan warga lain yang tidak memiliki, kipas angin adalah “senjata” pamungkas melawan kegerahan yang hakiki. Bahkan di rumah saya, kipas angin hampir tidak pernah berhenti berputar, kecuali saya kami meninggalkan rumah.
Nggak satu dua kali saya sambat ke suami tentang terik matahari yang setia mengurung Surabaya ini. Saya selalu membandingkan Kota Surabaya dengan kampung saya di kaki gunung Slamet yang sejuk. Suami tidak pernah menanggapi. Ya bingung juga kali. Antara urusan panas dan pindah kota kelihatannya, kok, ngadi ngadi.
Sampai suatu ketika, saya sekeluarga kesamber covid. Selain memenuhi asupan nutrisi dari makanan, minuman, dan berbagai vitamin immune booster, ada kegiatan yang saya nggak suka sama sekali dan nggak pernah saya lakukan tapi harus dilakukan yaitu berjemur! Sesuai saran dokter, waktu berjemur yang terbaik dimulai pukul 10 pagi. Nggak ada opsi lain bagi saya selain menurut. Jadilah kami sekeluarga bercengkrama dengan matahari selama berhari-hari tanpa jeda selama 14 hari berturut-turut. Dan, Alhamdulillah, kami semua lulus ujian isoman dengan selamat dan bisa kembali sehat.
Sejak peristiwa itu, hobi sambat saya tentang panasnya Kota Surabaya berkurang drastis. Bahkan nyaris tidak sama sekali. Bukan karena takut kuwalat sering saya pisuhi, tapi makin lama saya semakin mengenal baik matahari sebagai sesuatu yang gratis, berlimpah, ada di sekitar saya, dan baik untuk saya tanpa saya sadari. Ia tak ubahnya seseorang yang selalu membersamai kita, berjasa kepada kita, tanpa adanya penghargaan dari kita sampai sesuatu yang buruk mengambil dia atau kita sendiri.
Panas memang tidak nyaman, tapi lebih tidak nyaman ketika tergeletak sakit, bahkan sampai kehilangan orang-orang tersayang atau diri kita sendiri. Nggak apa-apa panas, asalkan kita sehat, kan?
Komentar post