“The unexamined life is not worth living,” kata Socrates. Barangkali, pada zaman ini, kalimat itu dapat diperluas: kritik yang tidak pernah menguji dirinya sendiri juga akan kehilangan sebagian martabatnya.
Kaum intelektual hampir selalu berada di barisan depan ketika berbicara tentang kerusakan lingkungan. Mereka mengkritik deforestasi, mengecam eksploitasi tambang, menulis tentang krisis iklim, dan mengingatkan dunia tentang bahaya pembangunan yang rakus terhadap alam. Semua itu penting. Peradaban membutuhkan suara-suara yang berani mengingatkan ketika kekuasaan dan modal mulai mengabaikan batas-batas ekologis.
Namun, ada satu pertanyaan yang hampir tidak pernah diajukan.
Apakah kaum intelektual juga berani mengkritik dirinya sendiri?
Pertanyaan ini terdengar ganjil. Sebab, siapa yang akan menuduh seorang penulis, peneliti, atau akademisi sebagai bagian dari masalah lingkungan? Bukankah mereka justru sedang membela alam?
Tetapi justru di situlah letak persoalannya.
Sebagian besar buku dicetak di atas kertas. Kertas berasal dari serat kayu. Proses pembuatannya membutuhkan pohon, air, energi, dan berbagai sumber daya lainnya. Memang, tidak semua kertas berasal dari hutan alam; banyak pula yang menggunakan kayu dari hutan tanaman industri atau bahan daur ulang. Namun, satu kenyataan tetap tidak berubah: gagasan pun memiliki jejak ekologis.
Bukan hanya buku. Laptop yang digunakan untuk menulis memerlukan logam hasil tambang. Telepon pintar yang dipakai berkampanye tentang lingkungan mengandung nikel, tembaga, litium, dan berbagai mineral lain. Dunia digital yang sering dianggap lebih ramah lingkungan bergantung pada pusat data yang mengonsumsi energi dalam jumlah besar.
*
Tidak ada aktivitas intelektual yang sepenuhnya bebas dari dunia material.
Kesadaran itulah yang sering hilang ketika kritik berubah menjadi panggung untuk menunjukkan keunggulan moral. Kita mudah menunjuk orang lain sebagai perusak alam, tetapi lupa bahwa kita sendiri hidup dari sistem ekonomi, teknologi, dan produksi yang juga memanfaatkan alam. Kesadaran ini tidak dimaksudkan untuk membungkam kritik. Sebaliknya, ia dimaksudkan untuk menyelamatkan kritik dari kesombongan.
Di sinilah saya teringat pada gagasan Karl Popper. Baginya, inti sikap ilmiah bukanlah keyakinan bahwa kita benar, melainkan kesediaan untuk menerima kemungkinan bahwa kita salah. Dalam bahasa yang lebih luas, menjadi intelektual berarti memelihara kerendahan hati epistemik: kesadaran bahwa pengetahuan tidak membuat kita suci, tidak menempatkan kita di luar sistem, dan tidak membebaskan kita dari tanggung jawab atas jejak yang kita tinggalkan.
Maka, seorang intelektual tidak seharusnya hanya mahir mengoreksi dunia. Ia juga harus berani mengoreksi dirinya sendiri.
Bukan karena ia ingin mengurangi ketajaman kritiknya, melainkan karena kritik yang lahir dari refleksi diri memiliki bobot moral yang lebih kuat. Orang akan lebih percaya kepada mereka yang mengakui keterlibatannya daripada kepada mereka yang berbicara seolah-olah berdiri di tempat yang steril.
Karena itu, ukuran seorang intelektual bukanlah seberapa keras ia mengutuk orang lain. Ukurannya adalah seberapa jujur ia mengakui bahwa dirinya pun ikut menikmati hasil dari peradaban yang sedang ia kritik.
Ia tetap boleh mengecam deforestasi, tetapi juga mendukung penggunaan kertas daur ulang dan pengelolaan hutan yang berkelanjutan. Ia tetap boleh mengkritik tambang yang merusak, tetapi juga sadar bahwa teknologi yang digunakannya lahir dari mineral yang digali dari perut bumi. Ia tetap boleh menulis buku, tetapi tanpa kehilangan rasa hormat kepada pohon yang pernah menjadi halaman-halamannya.
Itulah sebabnya saya percaya, yang membedakan seorang intelektual dari seorang pengkhotbah moral bukanlah kepandaiannya menghakimi. Yang membedakan adalah keberaniannya menjadikan dirinya sebagai sasaran kritik yang pertama.
Mungkin, sesekali kita memang perlu memandang rak buku di rumah dengan cara yang berbeda. Jangan hanya melihat ribuan gagasan yang tersimpan di dalamnya. Lihat pula jejak alam yang memungkinkan gagasan-gagasan itu hadir di hadapan kita.
Sebab, setiap buku mungkin pernah menjadi pohon.
Tetapi tidak setiap penulis pernah cukup rendah hati untuk mengingatnya.
