Saya hampir ngikik saat ayah saya bilang Bantul adalah tempat yang mengajarkan blio romantis pada bunda. Tapi ngikik-nya kemudian saya urungkan karena kumis ayah saya kadung mengisyaratkan kesungguhannya. Nggak ada maksud bercanda-bercandanya sama sekali. Ribuan pertanyaan saya pendam sejak berumur tujuh tahun ketika pindah dari Bandung menuju Bantul. Dan jawaban tersebut baru saya temukan akhir-akhir ini.
Yang ada di otak saya, Bantul itu hanyalah Persiba dan stadionnya yang pernah menjadi stadion nomor satu di Indonesia. Selain itu, ya sekadar candaannya yang memplesetkan kata Bantul, menjadi mBantul. Entah maksudnya apa, yang jelas ketika mereka bicara kata yang ada huruf ‘B’-nya di depan, ada sisipin m yang sangat khas. Misalkan becak menjadi mbecak. Atau kata slang khas mbantulan itu adalah kata ngelawak yang sering dirubah menjadi mbadut.
Bukan hanya sampai sana, kisah romantika saya dengan Bantul juga adalah orang-orangnya yang sungguh baik, terlampau baik. Selipan cerita-cerita teman saya yang berasal dari Bantul kadung membuat saya jatuh hati. Dari mereka, saya mencoba merumuskan tipe-tipe gombalan yang mBantulan sekali. Mungkin tidak seelok kata-kata Pidi Baiq dengan Bandung-nya, tapi apa yang coba saya kemukakan ini juga tidak kalah eloknya.
Secara garis besar, tipe pacaran pemuda-pemudi di Bantul ini dibedakan berdasarkan tempat. Hah? Gimana? Begini, katanya, di Bantul, adalah tempat yang cocok untuk pacaran modelan maritim dan agraris. Jangan kemekelen dulu, karena bagian ini masih jauh dari punchline. Kita bedah satu persatu dengan contohnya agar terlihat valid.
Pertama, pacaran gaya maritim yang biasanya menghasilkan gombalan berbau lautan. Begini, pacaran maritim itu tempat pacaran yang tersedia sepanjang garis batas Bantul dan Pantai Selatan. Misalkan saat plesiran ke Pantai Goa Cemara di daerah Sanden. Sambil menikmati jalan lebar, angin sepoi khas pesisir sambil gojek-gojek manja, biasanya si cowok nyelipin gombalan seperti ini, “Cinta mas sama kamu itu seperti motoran dari Banguntapan ke Pantai Goa Cemara, Dek. Nggak ada capeknya!”
Atau gombalan yang bernuansa lautan yang diseseli oleh kata-kata slang berupa akhiran -ik. Misalkan ambil saja pokok bahasannya adalah Pantai Selatan. Begini, “Iyoik, Dek!” artinya, “Iya juga ya, Dek!”
Dan si cewek akan menjawab, “Iyoik opo to, Mas?” sambil benerin helmnya yang hoyag-hayig kebawa angin.
“Nek arahe ke Pantai Selatan ki ya sejatine bawa kloso, termos, baki, dan makanan ya, Dek,” katanya tapi sambil cekikikan nahan tawa karena membayangkan wajah pacarnya ketika mendapatkan rayuan. Pacarnya cuma angguk-angguk, nyadar kalau bakal dirayu. Lalu si cowok melanjutkan, “Nek bawanya berkas-berkas dan kepastian ya arahe bukan ke Pantai Selatan. Tapi ke KUA Banguntapan.”
Terus si cowok dikeplak oleh si cewek sambil ketawa-ketiwi menembus dimensi waktu yang membentang di Jalan Bantul.
Ketika sampai pantai, si ceweknya ini gantian nggodani pacarnya yang sedang berjalan ditegak-tegakin biar kelihatan gagah. Kemudian si cewek berkata, “Mas kamu lama-lama kayak nyiur, ya.”
Si cowok sambil menjap-menjep berharap dipuji. Dengan suara diberat-beratkan ia nimpali, “Lha kenapa, Dek, kok kayak nyiur?”
“Iya, kayak nyiur di pantai, alias melambai-lambai.”
Kedua, adalah pacaran gaya agraris khas anak Bantul yang tidak kalah berfaedah. Misalkan ketika asyik sepedaan membelah sawah, bisa sambil ngomongin ketahanan pangan. “Jangan kan ketahanan pangan negara, nanti nek mas udah lulus SD, mas jamin ketahanan pangan juga akan berlangsung di rumah tangga kita.”
Atau bisa keceh di kali sambil haha hihi dan dengan baju couple mereka yang bertuliskan “pilot” dan “co-pilot” ngomongin panen Lik Darmo yang makin berkurang karena hama wereng. Dengan angin yang menderu pelan, si cewek berkata, “Mas, cukup sawah Lik Darmo saja yang kena hama, kamu jangan.”
Sambil ambil kepik di pinggiran kali, si cowok nimpali, “Lha mas ki kena hama opo to, Dek?”
“Mas jangan hama-hama bales SMS dari adek.” DUAR!
Ketiga, saya tambahan sedikit, yakni mereka yang memilih pacaran di depan toserba. Tempat ini biasanya ada yang jual makanan seperti singkong goreng atau boba ala-ala. Kenapa tidak di mini market? Hal ini dikarenakan pemberlakuan zona bebas toko modern di Bantul. Hanya di dekat ringroad masih ada mini market, katanya batas maksimal adalah seribu meter di luar Ring Road.
Mereka yang pacaran di depan toserba ini biasanya adalah mereka yang visioner. Dengan melihat para pasutri yang sudah memiliki anak atau yang masih pengantin baru, mereka pun melepaskan ucapan penuh cinta. Kata-kata gombalan mereka pun kesannya amat template, yakni di awali dengan “besok…” yang kesannya halu banget. Seperti ini contohnya, “Besok, kalau kita sudah nikah, mas mau punya anak dua kayak pasangan suami istri itu,” sambil nunjuk-nunjuk.
“Iya, sesuai anjuran negara. Terus, kasih nama siapa, Mas?” kata si cewek memancing.
“Hmm…” sambil pura-pura mikir padahal dari rumah udah nyiapin. “Maunya kayak nama toserba ini aja. Biar jadi saksi cinta kita yang unch. Namanya Jaya Purnama Bantul.”
Keempat, biasanya gaya pacaran satu ini ditemui di tempat futsalan atau pertandingan tarkam. Pacaran gaya mereka ini sama sekali nggak ada toxic-toxic nya sama sekali seperti Dilan-Milea. Pacaran gaya mereka adalah sebuah ikatan yang saling mendukung satu sama lain. Maksud terselubung mereka untuk saling dukung adalah agar hadiah uang lomba futsal atau tarkam bisa ditabung dan digunakan buat melanjutkan ke jenjang lebih serius.
Ini serius, karena beberapa teman saya sudah menikah karena ketabahan dalam hal menabung dari uang hasil ikut kompetisi tarkam. Gaya pacaran ini gombalannya bukan dari kata-kata, melainkan dari selebrasi sehabis mencetak angka. Misalnya, setelah mencetak angka dan si cowok lari menuju tribun sambil membuka jersinya dan terdapat kaos putih bertuliskan, “Satu gol lagi, ku nikahi kau, Marni” atau, “Pat gulipat kita umumkan keseriusanku kepada Marni.”
BACA JUGA Gaya Unik Pacaran Pemuda Pemudi Desa Agraris yang Bikin Meringis atau tulisan Gusti Aditya lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.