Ketika berkenalan dengan orang baru, saya pasti memperkenalkan nama dan asal daerah. “Saya Suci, asal Brebes, Jawa Tengah.” Begitu kira-kira. Biasanya lawan bicara langsung merespons dengan, “Wah, berarti ngapak ya?” atau langsung nyamber pakai bahasa Jawa.
Sayang beribu sayang, tak semua warga Jawa Tengah itu sukunya Jawa. Ada beberapa suku Sunda di daerah perbatasan Jawa Barat yang sering dianggap marginal. Termasuk saya yang kebetulan tinggal di Kecamatan Ketanggungan, Brebes.
Nah, lucunya, nggak semua orang Brebes bisa bahasa Jawa ngapak. Di wilayah perbatasan, warganya bukan lagi suku Jawa, melainkan Sunda. Mirisnya, saat mereka ngaku Sunda, tak ada yang percaya karena tampang tak mendukung. Ngaku Jawa juga percuma, karena nggak paham sama sekali bahasa ngapaknya.
Brebes juga punya daerah yang pakai bahasa Sunda
Secara geografis, Brebes memang terletak di Jawa Tengah, bertetangga dengan Tegal di jalur Pantai Utara alias Pantura. Biasanya terkenal dengan telur asin dan bawang merahnya. Kalau cuma mampir di daerah Pantura, sudah pasti bakal ketemu wong-wong Jawa. Inyong (aku), rika (kamu), ngapa (apa) adalah beberapa contoh bahasa ngapak dengan pelafalan khasnya.
Tapi kalau jalan-jalan ke daerah selatan, budaya dan bahasanya jauh berbeda. Masyarakatnya berbahasa Sunda, dan keadaan alamnya masih didominasi bukit dan sawah, bukan industri. Setidaknya ada lima kecamatan yang masyarakatnya bersuku Sunda: Bantarkawung, Banjarharjo, Kersana, Losari, Ketanggungan, dan Larangan.
Meskipun begitu, tak semua desanya berbahasa Sunda. Misalnya, di Ketanggungan sendiri cuma ada tujuh desa Sunda dari total 21 desa. Pusat kecamatannya pun tetap mengikuti ibu kandungnya: Jawa.
Nggak ada yang percaya kalau ngaku Sunda karena muka tak mendukung
Masalah baru muncul ketika merantau. Kebetulan saya pernah tinggal di Tangerang (Banten) dan Depok (Jawa Barat), yang harusnya bahasa Sunda sudah familiar di telinga warganya.
Nah, kalau ketemu mamang-mamang cilor dan ngeh kalau dialeknya Sunda, saya pasti juga pakai bahasa Sunda. Ya bukan maksud apa-apa, setidaknya ada sense of belonging sesama wargi Sunda dan siapa tahu dapat diskon cilor.
Tapi bukannya cilor yang didapat, malah mereka mempertanyakan asal. Begitu tahu saya dari Brebes, buru-buru mereka kaget karena bukannya Jawa, saya malah berbahasa Sunda.
Cerita lain datang waktu ngobrol dengan teman baru di kampus. Dengan bangga saya bilang kalau saya orang Sunda. Eh responnya malah mempertanyakan muka yang ‘nggak mendukung’ ini.
“Tapi muka kamu masih Jawa, loh. Bukan Sunda.”
Dipikir-pikir, memang ada benarnya juga. Kalau dibandingin dengan orang Sunda Bandung mah, muka kita beda banget. Sunda Bandung mah biasanya mulus, putih, mirip kaya si Eneng di film Si Entong . Kalau muka-muka Sunda Brebes, ya sebenarnya sama saja kaya Jawa Brebes lainnya. Yang baca pasti tau kalau punya teman orang Jawa.
Malu nggak bisa bahasa Jawa di tanah kelahiran sendiri
Sebenarnya, masalah terbesar warga Sunda perbatasan itu ya di tanah kelahirannya sendiri.
Gimana mau bikin jokes kalau bahasa daerah sendiri nggak bisa? Gimana mau ngobrol ngalor-ngidul sama penumpang angkutan umum, kalau nggak ngerti ngapak sama sekali?
Ini pengalaman berulang yang sering terjadi waktu saya naik elf dari kecamatan ke Stasiun Brebes. Masuk elf, semuanya pakai bahasa Jawa ngapak. Dari kernet yang nawarin bantuin angkat koper, sopir yang nanyain tujuan, sampai penumpang sebelah yang sok kenal.
Sebenarnya pasti seru kalau bisa ikut ngobrol ngalor-ngidul sama mereka, atau nimbrung dalam candaan khas kernet yang biasanya bikin suasana cair. Nahas, saya cuma bisa jadi penyimak. Bisa paham sih, tapi nggak bisa nimpali.
Dalam skenario paling buruk, saya bahkan bablas nggak paham sama sekali. Bahasa Jawa ternyata serumit itu. Saya cuma paham bahasa Jawa yang dipakai buat maknani kitab gundul pas di pesantren. Tapi kalau turun ke lapangan wassalam. Bahasa Indonesia jadi satu-satunya pahlawan di saat-saat genting.
Warga Brebes perbatasan: krisis identitas atau malah dobel identitas
Dengan identitas yang saya miliki—KTP Jawa Tengah tapi ngomong Sunda—saya sering mikir: ini krisis identitas, atau malah dobel identitas?
Pengen gabung sama paguyuban orang Sunda Jawa Barat, tapi sadar diri: saya bukan orang Jawa Barat, meskipun rumah dekat dari Kuningan. Kan kalau gabung seru tuh bisa ngomong pakai Sunda di tanah rantau.
Kenapa gitu? Soalnya selama gabung paguyuban Jawa Tengah, saya malah bablas nggak bisa nimbrung. Kalau ada acara-acara, ujung-ujungnya mojok sendirian, nggak nyambung sama jokes bahasa Jawa.
Pada akhirnya, inilah rumitnya jadi warga Brebes. Merasakan banyak budaya dalam satu tempat itu bagus memang. Bisa bikin pikiran kita terbuka dan tidak gagap perubahan dan perbedaan. Tapi, ya, pusing juga dalam banyak hal. Dan kadang, pusingnya ada di bagian ngaku Sunda sulit, ngaku Jawa apalagi.
Penulis: Suci Amalia
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
