Saya nggak tahu dosa apa yang saya lakukan di kehidupan masa lalu, sampai-sampai ditakdirkan tinggal di perbatasan Ngawi dan Sragen. Sebuah tempat di mana Google Maps pun suka bingung: ini masih Jawa Timur atau udah nyebrang ke Jawa Tengah? Bahkan Pak RT sini saja kadang nulis surat keterangan domisili sambil mikir, “Ini masuk Ngawi, ya? Atau Sragen? Apa pensiun jadi RT aja sekalian?”
Hidup di perbatasan itu bukan cuma soal garis administrasi yang bisa digeser-geser. Tetapi lebih hidup ke wilayah tak bertuan. Rasanya kayak numpang hidup di pojokan rumah orang, nggak punya kamar, cuma punya keset.
Nggak ada ojol di perbatasan Ngawi dan Sragen
Masalah pertama yang bikin saya kadang ingin teleportasi adalah ojol. Bukan karena nggak punya aplikasinya, bukan juga karena nggak tahu cara pesan. Tapi karena satu alasan sederhana—ojol nggak bisa masuk. Iya, ojol cuma mitos di sini. Kayak mantan yang katanya “masih temenan”, tapi udah setahun nggak ada kabar.
Aplikasi ojol kalau dibuka di tempat saya, titik penjemputannya suka ngawur. Kadang mental ke Ngawi, kadang nyasar ke Sragen, kadang malah nyantol di tengah sawah yang di peta disebut “Jalan Raya”. Driver-nya? Kosong. Nol besar. Bahkan kalau ada yang online, saya curiga itu akun pesugihan. Sudah ngilang, muncul, lalu ngilang lagi tanpa jejak.
Pernah saya nekat pesan makan karena lapar bukan main. Driver-nya nyangkut di jalan besar, nggak berani masuk gang. “Maaf, Mas, saya nunggu di pertigaan aja ya,” katanya. Pertigaan yang dimaksud itu jaraknya satu kilometer. Saya samperin sambil bawa payung, ngelewatin sawah, dikira orang hilang sama petani.
Mencari Alfamart bak mencari cinta sejati: butuh perjuangan
Belum sembuh trauma ojol, muncul penderitaan baru: jarak ke Alfamart. Di kota, Alfamart itu seperti jamur di musim hujan. Belok dikit, nemu. Jalan lurus, ketemu lagi. Tetapi di perbatasan Ngawi dan Sragen ini? Mencari Alfamart itu seperti mencari cinta sejati. Ada, tapi jauh dan butuh perjuangan. Kadang saya mikir, kalau saya tinggal di kota, pasti udah bisa jadi member platinum karena sering numpang pipis.
Jadi jangan heran kalau warga sini belanja kebutuhan sekaligus banyak. Karena untuk beli sabun, sampo, dan pasta gigi saja butuh bensin dan tekad baja. Makanya saya sering beli sabun batang isi tiga biar awet kayak hubungan orang yang LDR tapi saling percaya. Walau jarang dipakai, penting buat ketenangan batin.
Dan kalau kamu berpikir, “Ya udah, nongkrong aja, healing,” sini saya peluk dulu. Di daerah perbatasan Ngawi dan Sragen ini, konsep healing hanya sebatas ide. Tempat nongkrong? Nggak ada. Yang ada cuma warung kopi dengan kursi plastik dan kopi yang kalau ditiup berbuih. Itu pun tutup jam tujuh malam. Kalau pengin nongkrong lebih lama, solusinya cuma satu: jadi panitia ronda.
Tinggal di perbatasan Ngawi dan Sragen bikin warga emosi sekaligus bingung
Sinyal pun nggak kalah bikin emosi. Di tempat saya, sinyal itu bukan soal provider, tapi soal posisi badan. Harus berdiri dekat pohon jambu, agak miring dikit, dan jangan banyak gerak. Kalau mau video call, ya duduk manis di atas genteng. Pernah saya ikut rapat online, baru buka mic, eh, koneksi mutus. Teman saya bilang, “La, kamu ngilang lagi, padahal tadi kamu baru ngomong ‘aku setuju—’ terus putus.”
Dan yang lebih lucu: pemerintah daerah sering bilang wilayah ini “strategis”. Ya, strategis kalau kamu mau menghilang. Soalnya akses minim, sinyal minim, transportasi minim, tapi ekspektasi masyarakat maksimal. Bahkan perbaikan jalan suka dilempar-lempar. Kabupaten A bilang itu wilayah Kabupaten B, Kabupaten B bilang itu masih Kabupaten A. Warga? Bingung, sambil naik motor zig-zag menghindari lubang.
Saya juga sering bingung sendiri tiap disuruh isi formulir online. Kolom alamat nggak cukup buat nulis dengan jujur. Saya harus memilih Ngawi atau Sragen. Padahal aslinya lebih tepat ditulis “belakang warung Bu Tumirah, setelah pohon mangga yang sebelahnya ada kandang kambing.” Tapi ya mana mungkin form resmi nerima deskripsi beginian.
Hidup di perbatasan bikin saya banyak belajar
Lucunya, hidup di perbatasan Ngawi dan Sragen ini bikin saya terlatih jadi serba bisa. Mau nggak mau, saya jadi mandiri. Tukang sayur susah lewat, akhirnya menanam sayur sendiri. Ojol nggak bisa masuk, akhirnya belajar masak. Tempat nongkrong nggak ada, akhirnya ruang tamu dijadiin kafe dadakan. WiFi nggak nyampe, akhirnya satu RT iuran beli pemancar sinyal.
Akan tetapi satu yang paling penting: hidup di sini mengajarkan saya untuk rendah hati. Karena sehebat-hebatnya teknologi, Google, GoFood, dan Grab, mereka semua tetap kalah sama ibu-ibu penjual sayur yang naik sepeda sambil teriak, “Wortel dua ribu, tomat seribuuu!” Itu baru bisa masuk gang kami.
Jadi, buat kamu yang tinggal di kota dan suka ngeluh karena ojol telat 10 menit, sinyal lemot, atau Alfamart nggak nyediain plastik—mari sini, saya ajak tinggal seminggu di perbatasan Ngawi dan Sragen. Kamu akan tahu bahwa hidup itu bukan cuma soal kenyamanan, tapi juga kemampuan bertahan hidup sambil tetap bisa ketawa-ketiwi.
Karena ya… mau gimana lagi? Hidup di perbatasan, kadang emang rasanya kayak jadi figuran di film besar. Nggak masuk opening, nggak ikut closing, tapi tetap berdiri di tengah-tengah. Sepi, tapi penting.
Penulis: Putri Ardila
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Panduan Mengenalkan Kabupaten Ngawi pada Masyarakat Awam yang Buta Jawa Timur.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
