Saat membaca artikel Terpopuler Sepekan di Terminal Mojok mengenai derita punya rumah dekat SMP negeri, saya jadi teringat masa 11 tahun silam saat saya tinggal di rumah yang berdampingan tepat dengan pasar. Saat itu, keluarga saya masih tinggal di kontrakan petak (rumah yang diberi sekat-sekat) tepat di samping pasar tradisional.
Sebenarnya, rumah saya ini tidak mempunyai akses langsung ke pasar. Tetapi, karena ayah saya adalah salah satu pedagang di pasar, dan akses jalan kaki terdekat dapat ditempuh dengan melubangi dinding teras samping rumah. Oleh karena itu ayah saya mengambil keputusan melubangi dinding teras samping.
Dinding ini dilubangi kurang lebih seukuran badan manusia pada umumnya dan dijadikan pintu dengan diberi penutup kayu yang setiap malamnya akan dikunci oleh ayah saya. Pintu ini mirip dengan lemari misterius yang dapat membawa anda ke dimensi lain seperti di film The Chronicles of Narnia: The Lion, The Witch, and The Wardrobe. Bedanya, pintu ini akan membawa Anda langsung ke bagian samping pasar wkwkwk. Saat itu, ayah saya tampaknya tidak menyadari telah membuka jalan pintas bukan hanya untuk mempermudah dirinya berangkat ke pasar.
Setelah tetangga kontrakan yang lain tahu ada jalan tikus di samping rumah, alhasil 4 tahun saya tinggal di kontrakan, selama itu pula teras rumah saya tidak pernah sepi dari orang-orang lewat yang akan ke pasar. Kali ini, saya akan menceritakan derita tinggal di rumah berdampingan dengan pasar.
Teras rumah selalu kotor
Lantaran rumah saya menjadi jalan pintas ke pasar, orang-orang setidaknya tetangga saya sendiri pasti memilih melewati rumah saya. Masalahnya, orang-orang yang lewat rumah saya ini kadang nggak tahu diri. Sandal atau sepatu mereka yang becek, kotor, dan basah seenaknya melintasi teras rumah saya yang sudah disapu bersih setiap pagi.
Meskipun tidak semua orang begini, tapi sebagian besarnya, iya. Rasanya sia-sia kalau menyapu teras, karena pasti bakalan kotor lagi sepersekian menit kemudian. Saya nggak marah, tapi mbok, ya, tolong digunakan akalnya. Apa dilepas dulu alas kakinya kalau mau lewat atau nggak usah lewat sini sekalian.
Rumah sering menjadi WC umum
WC umum di pasar jumlahnya terbatas dan tentunya berbayar. Kalau yang numpang ke toilet rumah itu hanya sebatas pegawai ayah saya, sebenarnya tidak apa-apa. Kan, kasihan juga kalau mau bayar walaupun harganya murah. Namun, tidak jarang para pedagang di pasar numpang ke toilet saya. Memang tidak semuanya, tapi cukup sering. Tiba-tiba suka ada yang mengetuk pintu cuma buat numpang buang air kecil. Mau ditolak, yaaa kasihan, udah kebelet. Mau diterima, sebenarnya nggak nyaman juga. Serba salah jadinya.
Sering menjadi tempat penitipan
Banyak pembeli di pasar yang sering ketinggalan barang saat sedang berbelanja. Kunci motor, tas, uang, barang belanjaan, hingga anak sendiri. Mungkin kondisi pasar yang cukup ramai membuat konsumen teledor. Kejadian seperti ini sering terjadi saat akan menjelang lebaran.
Lantaran di pasar nggak ada tempat penitipan barang hilang seperti ini, makanya biasanya dititipin ke rumah saya biar aman dan mudah dicari.
Minim privasi
Hidup di kampung memang minim privasi. Ditambah dengan berdampingan dengan pasar, minimnya dua kali lipat. Orang-orang kalau lewat rumah saya, biasanya otomatis menoleh ke dalam rumah. Kalau di rumah saya ada barang baru, pasti tetangga saya langsung tahu. Bagaimana tidak, lha mereka soalnya bisa langsung melihat ke dalam rumah saya.
Kadang saya waswas sendiri, takut ada yang berniat buruk karena sudah mengetahui bentuk dan isi rumah saya–walaupun barangnya tidak seberapa. Tapi, alhamdulillah nggak pernah ada kejadian buruk menimpa keluarga saya.
Jadi alibi buat disuruh bolak-balik ke pasar
Saat saya masih tinggal di dekat pasar, saya masih kecil. Saya biasanya disuruh ibu berbelanja 2-3 kali kalau ada barang yang kurang. Terkadang saya juga diminta mengembalikan barang yang salah beli ke penjualnya. Lokasi pasar tepat di samping rumah menjadi alasan bagi ibu saya marah kalau saya menolak balik lagi ke pasar. “Ke pasar tinggal jalan doang, kok, masih males. Ngesot aja sampe,” biasanya kurang lebih begitu kata ibu saya. Jaraknya memang dekat banget, sih. Tapi, capek bolak-balik wkwkwk. Maafkan saya, ya, ma.
Itulah beberapa penderitaan yang saya rasakan saat tinggal di rumah dekat dengan pasar. Sebenarnya hal-hal di atas nggak menjadi masalah kalau orang-orang mengedepankan adab dan bersedia menjaga perasaan si pemilik rumah. Di sisi lain, hal-hal di atas juga sudah menjadi risiko bagi yang tinggal dekat dengan pasar. Intinya, saling jaga perasaan saja.
Penulis: Aulia Syafitri
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Pasar Tradisional dengan Segala Keunikan Transaksi dan Interaksinya
