Kecamatan apa yang lebih kasihan dari Bulak Surabaya, coba?
Sore yang tenang di suatu hari di pesisir Surabaya. Saya berdiri di atas sebuah jembatan berukuran panjang sekitar 800-900 meter. Mata saya menatap dengan lekat ke arah laut, sambil sesekali tangan menyuapi jajanan ringan yang dibeli. Meski tenang, suasana di sekitar saya tetap ramai.
Para pedagang kecil yang tak hentinya bersuara, pejalan kaki yang berlalu-lalang, ada yang duduk sambil bercerita. Ada pula yang seperti saya, berdiri terdiam menikmati laut yang warna birunya mulai hilang berganti kecoklatan karena dihantam oleh limbah industri. Itulah jembatan Suroboyo. Sebuah jembatan ikonik yang jadi oasis bagi yang ingin menikmati rasa tenang di sore hari. Meninggalkan kebisingan di pusat kota Surabaya.
Tulisan saya ini tidak akan membahas jembatan Suroboyo, melainkan Kecamatan Bulak yang menjadi letak jembatan ini berdiri. Bulak merupakan kecamatan yang jadi manifestasi soal kerusakan, rasa sakit, penderitaan, dan kemalangan yang dipaksa tetap tampil cantik demi branding kawasan wisata.
Bulak Surabaya, daerah pesisir yang memprihatinkan
Kecamatan Bulak adalah salah satu daerah pesisir di Surabaya yang memprihatinkan. Mungkin orang lebih familiar dengan Kecamatan Kenjeran yang banyak masalahnya. Namun, sebenarnya, Kecamatan Bulak Surabaya nggak kalah miris. Kumuh yang berhadapan dengan jumlah penduduk yang meningkat tiap tahun sudah menjadi persoalan klasik yang tak kunjung selesai.
Sementara, pada musim hujan, kecamatan ini harus berjibaku dengan ancaman banjir rob, penyakit musiman yang tak pernah menemukan solusi. Rob masuk ke rumah mereka, membanjiri dapur dan ruang tamu tanpa permisi. Di banyak rumah, tembok bagian bawah sudah berubah warna, garis kecoklatan tempat air pernah berhenti.
Potret aktivitas ekonomi di sana pun menunjukkan ironi. Para nelayan turun ke laut berburu ikan dengan kondisi laut yang sudah tak sehat. Setelah itu mereka harus dihadapkan pada harga ikan yang ditentukan oleh orang di pusat kota. Sementara di sisi lain, harga solar dan kebutuhan rumah tangga ditentukan Tuhan, pemerintah, dan inflasi.
Kalau diperhatikan, rumah-rumah di sana umumnya dibangun tidak berdasarkan desain kelayakan huni dan arsitektur ideal, tapi dari logika bertahan hidup. Papan bekas, tembok tambal-sulam, atap seng yang sudah lebih sering mendengar doa daripada ketukan tukang. Gang-gangnya sempit, saluran airnya kadang lebih mirip etalase sampah plastik daripada drainase. Anak-anak main bola di jalan yang, kalau hujan pasang naik, dalam hitungan menit bisa berubah jadi kolam dadakan.
Dirias jadi kawasan wisata
Gambaran itu memberikan cerita bahwa kemiskinan hadir bukan hanya dari pendapatan yang tak layak, tapi juga dalam potret kekumuhan. Kumuh di sini bukan sekadar kata sifat, tapi kombinasi dari penurunan kualitas hidup, sampah yang berbau tak sedap, dan minimnya ruang terbuka hijau yang inklusif. Adapun jembatan Suroboyo sudah dijajah oleh orang luar kecamatan yang butuh keindahan untuk dinikmati. Sementara Taman Hiburan Pantai Kenjeran (meski namanya Kenjeran letaknya di Kecamatan Bulak) telah dikomersialisasi.
Nelayan di Bulak Surabaya hidup di posisi yang serba sulit. Penghasilannya bergantung pada laut yang makin sulit diprediksi. Sementara, rumahnya berdiri di wilayah yang perlahan-lahan “dikembalikan” ke laut lewat rob.
Di atas semua persoalan itu, Bulak justru mendapat “peran” tambahan dari Pemkot, yaitu jadi kawasan wisata pesisir. Warga yang tersiksa karena kumuh, khawatir tentang bagaimana harus hidup besok, dipaksa tampil indah agar terlihat manis di feed Instagram para wisatawan.
Secara resmi, kawasan pesisir Bulak memang diposisikan sebagai daya tarik wisata utama Surabaya utara. Pantai Kenjeran (Lama dan Baru) disebut sebagai salah satu daya tarik wisata kota dalam kajian perancangan dan pengembangan wisata pesisir. Yang makin menambah ironi, meski letaknya di kecamatan Bulak, branding wisata yang disebarkan adalah Kenjeran yang merupakan tetangga kecamatan. Jadi terkenalnya bukan dengan identitas asli yaitu Bulak, tapi dengan menggunakan identitas lain. Kasihan betul daerah ini.
Kawasan yang dalam banyak kajian akademik dan berita dianggap sebagai pemukiman kumuh dengan tantangan ekosistem yang memprihatinkan, dirias menjadi kampung wisata pesisir. Pemkot mengembangkan promenade, mempercantik akses ke Sentra Ikan Bulak, dan menghubungkan semua itu dengan Jembatan Suroboyo sebagai koridor wisata.
Warga juga butuh perbaikan kualitas hidup
Sebenarnya semua itu sah-sah saja. Kota butuh ruang wisata yang bisa komersialkan ke publik. Tapi, patut diingat, bahwa warga setempat juga butuh pembenahan secara fundamental tentang kualitas hidup. Bukan hanya sesuatu yang terlihat dari kamera.
Di titik ini, Bulak benar-benar mirip tubuh seseorang yang dipaksa tampil rapi. Riasannyanya adalah mural dan lampu jembatan. Gaunnya adalah jargon “kampung wisata bahari”. Tapi di balik baju itu, dia mengidap “penyakit kronis” yaitu kemiskinan struktural, banjir rob, sanitasi buruk, dan ketidakpastian masa depan nelayan yang tersisih oleh perubahan ekonomi dan tata ruang.
Semua penyakit itu tidak pernah benar-benar ditangani. Paling-paling hanya ditutupi dengan kosmetik tipis bernana wisata pesisir. Tujuannya supaya ketika orang kota butuh tempat eksis, selalu ada wadah untuk selfie.
Penulis: Muhamad Iqbal Haqiqi
Editor: Kenia Intan
BACA JUGA Cepu, Kecamatan di Blora yang Paling Pantas Dikasihani.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.