Tak bisa dimungkiri bahwa Ayah Pidi Baiq dan Bandung adalah kesatuan manunggal yang tidak bisa diganggu gugat. Dalam perihal ucapan, tingkah laku dan karya yang ia berikan untuk Bandung, adalah semacam ruang-ruang yang terisi penuh oleh indahnya kata dan upaya membangun definisi dari Bandung tanpa perlu ia buat-buat. Melalui karya-karyanya, seperti Drunken Series, Helen dan Sukanta juga tentunya, yang memberikan standar tinggi sebuah formula gombalan yang lepas dari bayang-bayang ‘bapak kamu…’ ala Denny Cagur, yakni Dilan.

Lalu, sempat di sebuah babak ketika tengah asyik membaca—ulang—novel Ayah Pidi Baiq yang berjudul Dilan, disertai sebuah kemekelen karena otak ini membayangkan bagaimana jadinya jika Ayah Pidi Baiq dilahirkan di Bantul? Nama Dilan tak mungkin ada lantaran teman-temannya akan memanggilnya Duloh. Karena dalam lingkungan pertemanan di Bantul, makin akrab sebuah pertemanan, maka ada saja nama-nama unik yang disematkan untuknya. Seperti Gandhi jadi Gandot, lalu Kuncoro jadi Kuntul dan masih banyak lagi. Maka hakul yakin bahwa Ayah akan memilih nama Duloh untuk tokohnya.

Nggak bakal ada nama semacam Milea juga. Kembang Desa Wirokerten ini akan memiliki nama indah sarat makna khas mBantulan, yakni Mirjah. Dengan tergopoh-gopoh lantaran beban masa lalunya, ia mendatangi Ayah Pidi Baiq dan meminta blio membuatkan novel tentang betapa agungnya sosok, mantannya, Duloh dalam membentuk kisah cintanya semasa muda. Judulnya yang pas adalah “Duloh: Dia adalah Dulohku 2020”. Kalimat pembukanya seperti ini:

Namaku Mirjah. Mirjah Suryati Husada. Jenis kelamin perempuan, dan tadi baru selesai bantu Simbok ngulek sambel. Ibuku, namanya Parjinah, biasa dipanggil Yu Jin. Bukan artinya blio jago kungfu, tapi yu di sini adalah sapaan dari mbakyu. Dia dulu kembang desa yang lahir di Imogiri. Sejak kecil aku memang tinggal di Imogiri, sebelum Bapak pindah kerja dan kami semua pindah ke Banguntapan.

Tapi aku ini nggak mau cerita tentang keluargaku, melainkan tentang dia. Dia yang membuatku mengerti apa itu Pantai Parangtritis. Tentang dia pula yang memberiku sebuah kenangan betapa romantisnya Jalan Imogiri Barat. Semua yang aku tulis menggunakan cara dia berbahasa. Agak jawa-jawa sedikit baku seperti Didi Kempot ketika nembang. Dan singkatnya, beginilah pertemuan kami.

Kemudian di bagian awal, kejadian ikonik yang menampilkan kabut dan daun berguguran akan diganti dengan pemandangan truk sampah yang lewat dari arah Piyungan. Atau truk muatan luar biasa besar membawa gabah dari arah Brebah. Kemudian Mirjah akan berkata seperti ini:

Pagiku adalah pagi yang riuh. Dedaunan berjatuhan karena disamplak oleh truk pembawa gabah, juga harumnya bunga seakan runtuh ketika datang truk sampah dari arah Piyungan. Ya, beginilah rutinitasku berjalan kaki dari rumah ke sekolah. Aku bersekolah di SMA 2 Banguntapan, sebagai murid baru dan rumahku hanya beberapa meter dari sekolah. Ketimbang mesen ojol, aku lebih suka jalan sendiri. Tapi, tiba-tiba, terdengar suara motor dengan mesin yang amat halus dan sopan. Saking halus dan sopannya, rasanya aku ingin salim dan kenalan sama suara motor itu.

Ujug-ujug, si pemilik motor Beat mbeeerr itu mendekatiku. Untung aku bukan Cimoy Montok yang amat anti dengan motor Beat. “Pagi,” sapanya. Ada beberapa stiker di motornya. Satu stiker ‘biar miskin tapi tidak menganggu hidup orang lain’ dan satunya lagi stiker berlogo partai. Duh, pagi-pagi sudah didatangi simpatisan partai. Mau apa ya, dia?

“Pagi,” balasku cuek-cuek bikin penasaran.

“Boleh aku ramal ndak?” katanya dengan sok asik. Aku diam, dia meneruskan, “aku ramal, nanti kita akan bertemu di kantin,” katanya sok asik.

“Eh?” aku hanya diam, mbatin dan perlahan aku mbajingi kata-katanya. Bagaimana ketemu di kantin lha wong kantinya saja masih direnovasi. Jajan ya tinggal gofood, brader. Jangan nyusahin diri sendirilah, belaga hidup di tahun 1990.

“Mau bareng?” tawarnya.

Aku hanya menggelengkan kepala. “Udah dekat,” kataku sebagai penolakan.

“Aku tak ngeramal,” welah malah dilanjutkan ramalannya. Dosa, buoss! “kamu akan naik motor beat mberr ku ini.”

Aku pun hanya tersenyum. Melihat motornya yang dimodif, hampir rata dengan tanah. Warnanya kelap-kelip hijau stabilo. Kalau siang sedikit, mungkin motornya bisa memantulkan cahaya sama seperti Bulan.

Lalu dia pergi begitu saja dengan jaket khas miliknya yang bikin aku tambah penasaran dengannya. Gimana nggak penasaran, dia masalahnya pakai jaket Yamaha, je. Kan motornya Honda. Jadi sampai sekarang aku itu penasaran, motornya yang Yamaha dipakai sama siapa.

Kemudian cerita beralih ke babak di mana Duloh diketahui adalah salah satu panglima tempur geng BanguntapanXbrandalZ atau BXZ. Mirjah pun memahami risiko memacari salah satu gengster terkenal di Banguntapan. Walau begitu, Mirjah tetap kesem-sem dengan Duloh yang hobinya mendengarkan lagu Tak Ikhlasno karya Mbak Happy Asmara yang sering diputer di tongkrongan BXZ.

Pas hari ulangtahun Mirjah, Duloh memberikan sebuah bingkisan. “Kok enteng begini, ya?” batin Mirjah. Ketika pulang ke rumah, Mirjah membuka bingkisan tersebut dan isinya kosong. Iya, kosong, hanya secarik kertas berisikan tulisan. Begini isinya:

SELAMAT ULANG TAHUN, MIRJAH.

INI HADIAH UNTUKMU, HANYA MIE PENTIL.

TAPI SUDAH AKU MAKAN SEMUA MIE PENTIL-NYA.

AKU SAYANG KAMU

AKU TIDAK MAU TANGAN KAMU BERMINYAK KARENA HARUS MEMAKANNYA.

DULOH!

BACA JUGA Benci Hal Populer Nggak Berarti Pengin Sok Edgy dan Elitis atau tulisan Gusti Aditya lainnya.

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.

Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.